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MVNDO HISPANICO es un regalo por 
el que estará - gratamente presente su re­
cuerdo los doce meses del año.
MVNDO HISPANICO es un obsequio 
fácil de hacer. Basta con que nos indique 
nombre /  dirección de las personas a las 
que Vd. quiere agradar en estas fiestas 
y nosotros nos encargamos del resto.
Su pago lo puede efectuar como le sea 
más cómodo: cheque, giro o contra re­
embolso. Envíe el siguiente boletín o copia 
del mismo:
Sr. Administrador de Ediciones MVNDO HISPANICO.
Alcalá Galiano, 4.-Madrid
Ruego a Vd. que haga las suscripciones anuales a MVNDO HISPA­
NICO reseñadas o continuación:
N om bre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ; . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . - . . . . . . . . . . . . . . . . . — . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dirección   . . . . . . . . . . . . . . . . . — . . . . . . . . . . . . . . . . . . . — . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . - —  - - - - - - - - - - - - -
Ciudad Prov. País .... 
Nombre  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . - . . . . . . . - . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dirección  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ~ ~ j ~ — . . . . . . . . . . . — — - . . . . . . . . . . . . - j —
Ciudad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Prov.     . . . . . . . . . . .  País
Incluyo la cantidad de . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  (  )
Valor de las suscripciones indicadas.
(Sírvase enviarlas a las direcciones indicadas, cobrándolas contra 
reembolso a mi dirección.)
Nombre y dirección del solicitante  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Firma:
N ú m ero  s u e lto : I5 p ta s .
Suscripción anual: lóOptas.
»  semestral: 85 pías.
Avda. José Antonio, 57 - M AD RID ■ Teléfono 216107
TURISMO FRANCES
Av. José Antonio, 603 B A R C E L O N A  
Av. de Santa Fe, 1218-1220 - BUENOS AIRES
FRANCIA
E S P E R A  SU V I S I T A
E N F R A N C I A  L E  E S P E R A N
m á s de lO O  e sta cio n e s de in v ie r n o  
m o d e rn a s y ¿ r a n  a b u n d a n c ia  de n ie v e .
OBSEQUIE CON
MVNDO HISPANICO
EN ESTAS PASCUAS
0  Si Vd. es español...
0  Si Vd. es hispanoamericano...
0  Si Vd. tiene parientes o amigos que hablen español a uno 
u otro lado del Atlántico.
M ÉG ÉV E (H A U T E -S A V O IE ) T E L E F E R IC O  DE R O C H E B R U N E
PfíRfí SU VlfíJE
EL T R E N
es el medio más práctico, confortable y económico 
(reducciones de 30 y 40 %  Para grupos).
PfíRfí SUS EXCURSIOÍ1ES
LOS AUTOCARES TURISTICOS DE LA S. N . C. F.
le conducirán por las carreteras más pintorescas de 
Francia.
de» ¡ f ia  v  v u e lta ,  en  PESETAS, en las atiendas de viajes.
EL
S I G L O  X X  
P E I NA C A N A S
\ QUEL im p etu o so  y  p resu n tu o so  sig lo  X X  que irru m p ió  en  el calen d ario  n egan d o  el p asad o  y  rién d ose de los in v e n to s  
n o v e c e n tis ta s , de las ch isteras y  de los versos n eo rro m á n tico s, 
ya  em p ieza  a p ein ar can as. E n  los ú ltim o s d iez años ha en gor­
dado b a sta n te , se ha p u esto  gafas con tra  la  p resb ic ia  y  au n q u e  
no lo co n fiesa , ha recib id o  m ás de u na v ez  la  sig ilo sa  y  m o ­
lesta  v is ita  del reum a.
P arece  que fué ayer cu an d o  se decía  « u n  n u ev o  s ig lo» . 
¡Y  qué p ron to  ha llegad o  este  1950! E l sig lo  em p ezó  con  la  
m o n u m en ta l verb en a  de la  E x p o sic ió n  U n iv ersa l, e l « m o d er ­
n ism o»  literario  y  el furor de la  p in tu ra  im p resio n ista . L a E x ­
p o sic ión  de P arís fué un prim er alarde de la  técn ica  a c tu a l, 
n a c ien te  en to n ces . L a ex a lta c ió n  del gen io  creador de Occi- 
c id en te . E l sig lo  x i x  y  el x x  se sa lu d aron  en  P arís y  en  L o n ­
dres, en  la  P u erta  del Sol y  en  la  Q u in ta  A v en id a , en  la  A v e ­
n ida de M ayo, de B u en o s A ires, el P aseo  del P rad o , de La 
H a b a n a , y  la  P la za  del G obierno, de la  C iudad de M éjico, 
con  barbas y  som breros de cop a , con  b on gos y  b ig o te s  e n g o ­
m ad os. La E x p o s ic ió n  de París esta b a  d ed icad a  a la  e lec tr i­
cid ad . E l co n cierto  in a u g u ra l en  el p a lac io  del T rocadero  se 
in ic ió  con  el « F u eg o  C eleste»  de S a in t-S a en s. U n  h im n o  de 
v o ces h u m a n a s, v io lin es  y  órgano en  honor de la  e lectr ic id a d , 
esa  « d iv in id a d »  técn ica  que en to n ces  em p ezab a  a m a n ifestarse  
en m illares de red om as de lu z , de b o m b illa s in ca n d escen te s . 
La e lec tr ic id a d  es ca n ta d a  por los p o eta s com o el n u ev o  
tr iu n fo  de P ro m eteo .
E l hom bre que no con cib e  el tiem p o  com o filo só fica  a b s­
tracc ión , com o u na la g u n a  de in fin ito  en tre  dos p a lab ras, 
el « a n te s»  y  el « d esp u és» , aprende p ron to  a m edirlo  por el 
calen d ario . Y  con  una p orción  de este  m ism o tiem p o  lim ita d a  
por dos fech a s, logra h acer sen sib le  a la  m en te  h u m a n a  un  
poco de esa  in q u ie ta n te  e tern id a d . Con u na sen sib le  parcela  
de in fin ito , m id e su propia  e x is ten c ia  y  la  del m u n d o  en  qne  
v iv e . U n  año, u n  sig lo  y  sus m ú ltip los, son  para el hom bre  
u n id ad es de tiem p o  p erfec ta m en te  d efin id a s, de las que se 
sirve con  la  segu rid ad  de u na m ed id a  física .
P ero e ste  año de 1950 nos parece algo m ás que u n a  sim p le  
ren o v a ció n  de calendario- A caso  h a y a  ta m b ién  u n a  r e n o v a ­
ción  esen c ia l de v id a  y  de sign o . A d em ás de la  sa n tid a d  ro ­
m ana del n u ev o  año, que le  d istin g u e  y  s in gu lariza  en tre  los  
d em ás de la  m ed ia  cen tu r ia , el año 50, acaso sea c la v e  de m u ch as  
d ecision es m ister iosas del d estin o  u n iversa l. Lo que p od em o s  
asegurar es que no es un  año cu a lq u iera , sino un  cab eza  de 
serie. N o sen tim o s n o sta lg ia  de ese tiem p o  p a sa d o , que «no  
fué m ejor» , y  sin  despreciar lo  que de b u en o  nos h an  dejado  
los d ecen ios p a sa d o s— sobre to d o  en  ex p er ien c ia s— , co n fia ­
m os en  el p orven ir  y  en  n u estro  d estin o  h istór ico . E l sig lo  
que ha em p eza d o  a p ein ar canas y  ha recib id o  la  prim era v i ­
sita  so lap ad a  del reu m a tism o , es p osib le  que, com o un  ca la ­
vera que ha derrochado a legrem en te  su ju v e n tu d , ech e una  
m irada atrás y  m ed ite  un  m o m en to  sobre el p asad o  y  el p or­
ven ir. E sp erem os que este  sig lo  que rea lizó  ta n ta s  « ca la v e r a ­
das» sa n g r ien ta s d u ran te  los p asad os c in cu en ta  añ os, entre  
en m aduras re flex io n es  que d ev u e lv a n  al m u n d o el d esead o  
equilibrio .
M v n d o  H i s p á n i c o , al term in ar este  añ o, que p arte  en  
dos porcion es ig u a les el sig lo  x x ,  verd ad era  c la v e  del arco  
tem p ora l de n u estra  cen tu ria , al parecer d ec is iv a  en  los d es­
tin o s de la H u m a n id a d , ha querido ded icar u n a ev o ca c ió n  
em o cio n a d a  y , ¿por qué no?, d iv ertid a  y  o p tim ista  ta m b ién , 
a esto s  c in cu en ta  años en  que ta n ta s  cosas h an  n acid o  y  h an  
cam b iad o  ta n to s  gesto s  y  estilo s  del v iv ir  en  E sp a ñ a  y  en  
el co n ju n to  de las n ac ion es h isp án icas, y  ta n ta s  cosas n u ev a s  
han tra íd o  sus d ías, in esp erad as para aq u ellas gen tes  que en ­
traron  en  él ta n  alegre y  co n fia d a m en te , al len to  r itm o  de 
una h ab an era . E so  p reten d e  e ste  núm ero de M v n d o  H i s ­
p á n i c o , d ed icad o  a los c in cu en ta  años: ser d iv ertid o  sin  fr i­
v o lid a d , in v ita r  a sus lec to res  de u n a  y  otra  orilla del A tlá n ­
tico a repasar sus p ág in as con  u na tra n q u ila  son risa , con  
op tim ism o  en tre esas lu ces ev a n escen tes  del p asad o  que h acen  
tan  d u lces los recu erd os...
6 N
e >
MVNDO 
HISPÁNICO
LA REVISTA D E V EIN TITRES PAISES 
M EXICO —  BUENOS A IRES —  M AD RID
C O N S E J O  D E  R E D A C C I O N
PRESIDENTE: ALFREDO SANCHEZ BELLA
VOCALES: JULIO GUILLEN - ANTONIO LAGO
CARBALLO - ERNESTO LA ORDEN MIRACLE 
MARQUES DE LAS MARISMAS DEL GUADAL­
QUIVIR - LUIS MARTINEZ DE FEDÜCHI 
MARI ANO R O D R I G U E Z  DE RI VAS
DIRECTOR: MANUE L  J I ME N E Z  Q U I L E Z  
REDACTOR-JEFE: MANUEL S U A R E Z - CASO
N.° 33 - DICIEMBRE, 1950 - UNO 111 -12 Pías
S U M A R I O Pág.
PORTADA: 1900: TRANVIA DE PUERTA
DEL SOL A VENTAS: 1950: EL TREN 
“ TALGO”, DE MADRID A SAN SE­
BASTIAN ...............................................................
SUMARIO v EL SIGLO X X  PEINA CANAS. 
INDUSTRIAS DE ESTE SIGLO, por Manuel 
Thomas de Carranza (Ilustración de Ga­
briel Escudero)............................. .........................
50 AÑOS DE CONVERSACION, por Manuel 
Campoy (Ilustración de Lorenzo Goñi) ... 
DE LA NAVAJA BARBERA DE CAJAL AL 
CONSEJO SUPERIOR DE INVESTIGACIO­
NES CIENTIFICAS, por J. López Ibor ...
BUENOS AIRES. 1900 .........................................
MEDIO SIGLO DE ISM0S, por Tomás Borrás.
50 AÑOS DE POLITICA Y UNA SOLA POLI­
TICA EN CINCUENTA AÑOS, por J. M.
García Escudero ...................................................
LO QUE SE LEYO EN EL MEDIO SIGLO, por
Nicolás González Ruiz.........................................
POESIA. Selección breve, por Leonoldo Panero
(Ilustraciones de Gabriel Escudero) ...........
PERIODISMO DE AYER, por Julio Camba... 
PERIODISMO DE HOY, por Victor de la Ser­
na, hijo (Ilustraciones de Lorenzo Goñi) ... 
EL VIAJE LENTO Y LARGO, por Felipe Sas- 
sone. (Ilustraciones de J. Feo. Aguirre) ... 
MEDIO SIGLO DE LEXICOGRAFIA ACADEMI­
CA, por Julio Casares........................................
EL MILAGRO DE LA QUIMICA, por F. V. 
LA CONQUISTA DEL AIRE, por Felipe Ez-
q u erro ......................................................................
ASI LES COGIO EL S IG L O ..................................
MODAS Y MODOS FEMENINOS, por Araceli
de Silva, Duquesa de Alm azán.........................
LA VESTIMENTA MASCULINA CAMBIO EN 
CINCUENTA AÑOS, por Antonio Díaz-Ca-
ñabate .....................................................................
MEXICO, 1900 .........................................  •••
EL SIGLO NOS TRAJO INCOMODIDADES, por 
Wenceslao Fernández - Flórez (Ilus'raclones
de Antonio Bellón) .................................
EL MUNDO BAILA AL SON DE HISPANO­
AMERICA. por Francisco Ramos de Castro
(Ilustraciones de Suárez del Arbol) ...........
SUERTES PARA TOREAR CREADAS EN EL 
SIGLO X X , por “ Don Ven'ura” (Ilustracio­
nes de Zaraqüeta)..................................................
LA PUBLICIDAD INVENTA EL “ SLOGAN”,
por Manuel Hermida Balado ..........................
POR EL MAR VIENE LA ILUSION, por J. A. C.
(Ilustraciones de Goico-Aquirre) ...................
DE “ LA COMIDA DE LAS FIERAS” A 
“ DOÑA IN ES” ENJAULADA, por Augusto
Mar’ínez Olmedil'a ...............................................
EL “ C INE” FUE SIEMPRE SONORO, por
Manuel Suárez-Caso ...........................................
DE IOS FUTBOLISTAS CON BIGOTE A LAS 
NUEVAS TACTICAS, por Jacinto Miquela-
r e n a ...............................  ................................
MADRID. 1900 ........................................................
HUMOR DE MEDIO SIGLO, selección por En­
rió ue H erreros......................................................
LO QUE SE CANTO EN MEDIO SIGLO, por 
Santiago Maoariños (Ilus*ración de José
Francisco Anuirre)................................................
ELLAS CANTARON EN EL MEDIO SIGLO.
32
37
38
55
Colaboración artística de Luis y Daniel del Solar.
Colaboración gráfica: Foto Postal, de Barcelona; 
Foto Garnv. de Bilbao: La Prensa, Noticias Grá­
ficas y Witcomb. de Buenos Aires; Foto Topicnl 
Press ' Agencv, de Londres; Alfonso, Cifra Grá­
fica, diario Arriba, diario Marca, Gyenes, Porti­
llo. Prensa Española, Prensa orática y revista 
Triunfo, de Madrid, y Archivo Casasola, de Mé­
xico, D. F.
DIRECCION, REDACCION Y ADMINISTRACION:
MADRID - ALCALA GALIANO, 4 - TELEF. 23-05-26 
APD.o 245 - DIRECCION TELEGRAFICA: MVNISCO
EMPRESA DISTRIBUIDORA:
EDICIONES HISPANOAMERICANAS (E. I. S, A.) 
PIZARRO, 17 - MADRID
Prohibida la reproducción de textos e ilustracio­
nes siempre que no se seríale que proceden tíe 
MVNDO HISPANICO.
TIPOGRAFIA Y ENCUADERNACION, MARSIEGA, S. A. (M A­
DRID ) * HUECOGRABADO, ARTE (BILBAO) * OFFSEF, 
IND USTRIA GRAFICA VAI-VERDE, S. A. (SAN SEBASTIAN I 
FOTOGRABADO, LANGE Y FUGUET
En prim o r 
lugar, la pro­
ducción a g r í ­
cola ha recibi­
do imnort arfíes 
contribucione ¿ 
industri a l e s .  
L a meoaniza-
UESTRO medio siglo proclama el triunfo de las máquinas. Nunca en la 
Historia tantas máquinas trabajaron para el hombre, ni éste ejerció 
tan extenso dominio sobre la Naturaleza, ni dispuso de tanta energía 
a su servicio.
En el siglo XIX el carbón era la primera fuente de energía, pero en el 
siglo actual ha pasado a ser principalmente' una materia prima de la indus­
tria química y siderúrgica.
La producción y consumo- mundial de carbón pasa anualmente de 1.300 
millones de toneladas, pero las reservas se calculan' en 5 billones de toneladas. 
La producción española alcanza a 12 millones de toneladas anuales, y las re­
servas se cifran en 8.800 millones de toneladas. ,
La producción y consumo mundial de petróleo se estima en 250 millones 
de toneladas, y las reservas en 35.000 millones de toneladas.
La especial distribución de los yacimientos petrolíferos, y las conjeturas 
sobre la extinción de las reservas en ^veinticinco años, impulsó a la fabrica­
ción de carburantes sintéticos. La electricidad térmica resulta generalmente 
cara, aunque es indispensable en los países de poca fuerza hidráulica o en 
los que sufren ciclos de sequía. La tendencia normal es utilizar al máximo 
la fuerza mecánica transformada en electricidad, para salvar el consumo enor­
me y creciente de energía térmica: se están aprovechando1 intensamente los 
saltos dé agua de los ríos (hulla blanca). Se han construido en U. S. A., en 
Inglaterra (Severa), en Francia (Aber Wrach)- presas para utilizar la fuerza 
de las mareas (hulla azul). En U. S. A. se han establecido ‘urbinas eolias para 
aprovechar la energía de los vientos. En Inglaterra, en el grupo de las islas 
Oreadas, se ha montado últimamente uno de estos molinos de viento.
En el haber del siglo XX hay que citar especialmente la bomba de caUm, 
que se ha definido gráficamente como un “frigidaire”, que funciona al revés 
y hace disponibles las calorías contenidas en una superficie de aire, tierra o 
agua, elevándolas al nivel necesario para su utilización. Ello requiere cierto 
consumo de energía mecánica o eléctrica, pero la diferencia está en que un 
kilovatio, transformado en un calentador eléctrico, produce 860 calorías, y 
ese mismo kilovatio, transformado en una bomba de calor, produce 5.000 ca­
lorías.
En U. í?, A. está el “pipeline” de gas mayor del. mundo, que va desde Du­
mas, en el Atlántico, a Santa Fe 
Spring, en el Pacífico. California.
— Está abierta también la posibi­
lidad de lograr económicamente la 
ansiada “electricidad en conserva” 
En 1940. Wul descubrió sustancias 
ferroeléctricas que permiten cons­
truir condensadores de gran capa­
cidad. que podrán alimentar avio­
nes y automóviles, y en este caso 
el motor eléctrico sustituirá al mo­
tor de explosión.
Pero la gran conquista de este 
medio siglo ha sido el descubri­
miento y utilización de la energía 
nuclear atómica, que abre insospe­
chadas posibilidades en su aplica­
ción industrial. En 1900. Planck es­
tablece su teoría de la Quanta para 
resolver el problema de la radia­
ción. siguen Einstein, que trastoca 
la física clásica al formular la teo­
ría de la relatividad, y Luis de 
Broglie, que enuncia la mecánica 
ondulatoria. Gracias a este triun­
virato queda abierto un proceso 
que culmina en la desintegració;) 
atómica, con la liberación de enei- 
gía en proporciones fabulosas.
Surge realmente una nueva 
época para la industria, por­
que su desarrollo está en re­
lación directa con la cantidad 
de energía disponible, y asom­
bra pensar lo que podría pro­
ducir una industria movida 
por la fuerza atómica y las 
posibilidades que se abren a 
toda suerte de actividades. El 
siglo XX ha tenido que tra­
zar un programa energético 
para llevar a cabo su progre­
so industrial. Hay que reco­
nocer que lo han cumplido 
espléndidamente.
En U. S. A., en la vega del 
río Snake (al O. de las casca­
das del Idahoi. 
'  existe ya una
“factoría” ató- 
m i c a p a r  a 
“criar” c o m­
bustible atómi­
co, e n s a y a r  
materiales pa­
ra las centra­
les atómicas v 
fabricar meca­
nismos para la 
propulsión de 
navios.
INDUSTRIAS
ALIMENTICIAS
P o r  M A N E
ción del campo ha hecho posible la ex­
plotación rural en gran escala. Son cen­
tenares las máquinas diversas que ayudan 
al campesino. Existen algunas tan espe­
cializadas, como las recogedoras de algo­
dón, de remolacha y de frutas, éstas com­
pletamente automáticas, movidas por cé­
lulas fotoeléctricas. La fecundidad de la 
tierra se ha multiplicado gracias a la fa­
bricación de abonos sintéticos, habiendo 
sido uno de los grandes descubrimientos 
del medio siglo la fijación del nitrógeno 
del aire. Las tierras agotadas pueden ser 
recuperadas mediante la incorporación de 
soluciones metálicas. La acción del ácido 
2-4-D destruye las plantas malignas, sin 
daño de las especies sembradas. La pre­
cipitación artificial de las nubes (Schaef­
fer. 1946) representa un elemento regu­
lador del clima y de la producción, por­
que la lluvia artificial es una realidad.
Los productos industriales a utilizar son, 
el yoduro de plata, para formar núcleos 
de condensación, y el bombardeo de las 
nubes mediante polvo de anhídrido car­
bónico helado, o sea hielo seco, que ac­
túa como levadura. Irving Langmuir hizo 
llover sobre Nuevo Méjico una precipi-
tación calculada en 1.210 millones de metros cúbicos. El Nueva York se han 
utilizado últimamente los servicios del meteorólogo Mr. W. E. Howell.
La técnica ha llegado al cultivo sin tierra: la industria^ sustituyendo a la 
agricultura, mediante la utilización do soluciones de las principales sales que 
las plantas necesitan para su desarrollo. De esta forma podrá existir pro­
ducción agrícola en las zonas polares v en los territorios más desolados. 
Se anuncia nue la Stanford Research Tnstitute of California^ viene investi­
gando el cultivo de una alga. Chlorelln PyrCnoidnsa. producida en tanques 
de cristal v que resulta de rápido crecimiento y do valor nutritivo.
En la ganadería la utilización de los D. D. T. contra los parásitos ha 
mejorado la calidad de los productos de origen animal: nuevas técnicas per­
miten aumentar el número de nacimientos múltiples del ganado.
En el mar la utilización de ravos supersónicos consigue la localización 
fie bancos de pesca. El radar fija la situación do ]ns grandes cetáceos v. en 
fin. la industria del frío asegura la conservación de los alimentos, quejes 
nuevos medios de transporte permiten enviar bien acondicionados y rápida­
mente de los centros Productores a los consumidores. Unase. a^  ello la fun­
ción complementaria de la alimentación de vitaminas y aminoácidos, v ha­
brá. que reconocer nue gracias a la revolución industrial la Humanidad mo- 
ciliza enormes cantidades de bienes alimenticios. El ritmo de producción 
desvanece la preocupación sobre poder alimentar una Humanidad que crece 
sin cesar, como se puso de relieve en el VTTT Congreso de Tndusírias Agríco­
las. recientemente celebrado en Bruselas.
El problema técnico de la producción parece resuelto, pero su ritmo esA 
contenido por la ba.ia capacidad de adquisición. La Humanidad es Jema- 
siado pobre v los fenómenos de suhproducción son en realidad fenómenos 
de subconsumo. Aumentar v distribuir equitativamente la renta es algo m,is 
que hacer justicia social, es asegurar el equilibrio y el progreso económico.
»----------------------------- -----—i El siglo XX ha producido la creación artificial
I NUEVAS M A TERIAS PRIM AS | plTnciuotos. ^ U a s  a los prodigios de la sín­
tesis química: tal como la síntesis de la gasolina, sacada del carbón; la sín­
tesis del caucho, del alcohol metílico, y los plásticos. Estos vienen a ser por 
ello un material hecho a medida de las necesidades a cubrir. Son. además, an­
ticorrosivos, irrompibles, livianos, transparentes, rígidos, duros; suelen tener 
color propio, son buenos aislantes, resistentes al agua. al calor y la electri­
cidad: agradables de tacto, y en algunas calidades son imposible de rayar. Los 
plásticos vienen a competir con los metales, Ta madera, el cristal, las fibras 
naturales.
Ya en el siglo XIX se había traba fado sobre estos materiales. El ce­
luloide data de. 1865. y la utilización industrial de la caseína, de 1867. Harrij 
en 1905, descubre la fórmula del caucho; en 1909'. Baekeland. produce la 
Bakelita. y a partir de la primera guerra mundial y gracias a los esfuerzos 
de los alemanes para resolver su crisis de materias primas se desarrolla la 
produción de plásticos. Primero fueron los plásticos fenólicos. de color os­
curo, pero al descubrirse el empleo de la urea se logran colores claros ' 
brillantes, v su utilización se multiplica y surgen cenlenas de materiales
plásticos. Su número crece casi diariamente. I,a presión v el^  calor permiten
obtenerlos de las formas más diversas, v bien como materia primordial J  
auxiliar han invadido todas las industrias: de plásticos son las cosas mas
variadas, materiales eléctricos, coiinetes. que duran doce veces más que ra 
de metal; vidrios inastillables, carrocerías transparentes, tapizados de vehícu­
los. Se han construido va aviones plásticos; el primero el Clark 4fí: su estruc­
tura carecía de remaches v mostraba sólo una ligera juntura en la zona de 
unión de las dos piezas de seis metros de longitud que formaban el fuse­
laje. Su superficie, absolutamente lisa, aumentaba en un 7 por 100 la ve­
locidad del aparato en relación con fuselajes de metal.
De plásticos son cascos de embarcaciones y tejidos, encuadernaciones y 
corbatas, plumas estilográficas y ojos artificiales, vigas, y dentaduras, barni­
ces y material fotográfico, ele. Es un material básico hecho a medida^ 
conforme se vayan reduciendo los costos de producción su importancia 
creciendo. Se avecina una era de plásticos: casas, muebles, vehículos, cuna 
y ataúdes...
I haAmmvíAc f fiíls máquinas se han multiplicado prodigiosamente en todas 
I MAvlucia» | jas in(iustr jaS- Las máquinas-herramienta han alcanzado ana 
perfección con el descubrimiento de aceros extraduros, gracias a la u jn ij' 
ción de carburos metálicos, especialmente el carburo de tungsteno. La dure' 
de estos materiales ha permitido aumentar la velocidad de corle, mejor ■ 
de forma, acelerar el estampado, hacer moldes duros para materiales pWf" 
ticos, etc. vT .
Otro de los grandes adelanlos son las soldaduras. En 1908; Helbron 
ideó la soldadura autógena. En 1923 aparece la soldadura eléctrica. En Hi­
él Premio Nóbel Langmuir inventa el soplete de hidrógeno atórnico, que , 
canza temperaluras de 6.000 grados gracias a la recombinación del hi. 
geno atómico en hidrógeno molecular al contacto de un metal. En 19)6 P 
rece el soplete de flúor e hidrógeno. Estos avances han hecho posible A 
bricación en serie y las rápidas reparaciones.
Pertenecen también a este período técnicas como el cromaje, el niqu
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■aje, la desoxidación electrolítica, que peí­
nate la recuperación de materiales inuti­
lizados por la intemperie; los métodos de 
prolección de metales; la producción de 
qaiancis. en metal por procedimientos fo­
tográficos, así como exigentes procedi­
mientos de control que aseguran una pro- 
^Hicción precisa y rápida.
El avance ha ido aún más lejos. El 
siglo XX ha presentado la aparición de 
las máquinas eléctricas de reproduc­
e n  (Keller, 1926). La herramienta es­
taba actuada por un motor eléctrico. Su 
utilidad se demostró en la producción 
en serie de la casa Ford, pero el progre­
so ha llegado a independizar la máquina 
de todo motor, a darle una memoria, unos 
verdaderos órganos sensitivos. Uno de los 
más maravillosos campos de acción del 
siglo XX han sido los descubrimientos 
electrónicos. Desde el cátodo de Wehnel 
(1904), se han seguido los descubrimien- 
los, naciendo la fotocélula, que ha hecho 
posible la televisión y el “cine” habla­
do. Nuevas invenciones nos han dado el 
radar.
En 1927, Holweck inventaba la televi- 
i „ io/n r r. i • i i  > . sion puramente electrónica, v finalmen- 
^Aiei\  se. da inventado el transistor, cristal amplificador que hace no­
cible la recepción y amplificación de ondas de T. S. H. sin emnleo de lám­
paras. ^  En el campo electrónico las posibilidades son extraordinarias desde 
legistrar corrientes eléctricas infinitamente pequeñas hasta poderlas ' aruDli
l0?6S de vec-es>, de f?rma Que con to lp re c is ió if  cab^mandar giam(.les máquinas con señales mínimas. La voz y la imagen humana pueden ser 
transmitidas a distancias de 400.000 kilómetros y recorrer el Universo en 
menos de un segundo. Se puede imprimir por radio, en un minuto un perió­
dico entero. La cámara fotográfica electrónica consigue exposiciones de una 
de se8'undo-. Existe ya la cocina electrónica... Nuevas lám- 
P^as de emisión nos permiten enviar señales poderosas a enormes distan­
cias. Se han obtenido ecos sobre la faz de la Luna. El mando electrónico de 
í í n 8 y herramientas es posible gracias a la invención del thyratrón 
En 1948 un bombardero americano sm piloto atravesó el Atlántico sin escala!
^ i e,^„I1S1(JI1 eTn reIieve y 6n colores, realizada simultáneamente en 1949 
.?nr , ? eHfrdIICe U' -A'. y Soukino en la U. R. S. S., señalan el punto culmi­
nante de su desenvolvimiento. La televisión ha comenzado a ser aplicada a 
telescopios eletrunicos. El microscopio electrónico permite amplificar 100 000 
races a vision y permitirá observar fenómenos vitales; en fin la electrónica 
está al servicio del médico y del biólogo; un gran número de’ aparatos elec- 
trobiologicos marcan el comienzo de una nueva época para la ciencia, 
i n o  se8jnda guerra mundial guarda aún en sus archivos secretos, planos
ue L-o, maquinas que mandan máquinas, el mando directo—Eskenazi 1940_
ts decn, un cerebro autonomo separado de la máquina-herramienta, un órsra- 
no sensorial que dirige la máquina por medio de un registro. En éste medio 
siglo ha nacido la Cybernética (1948), presentada por Norbert Winer- su eti­
mología viene de la raíz griega Kubernao, que significa gobernarles una 
ciencia nueva situable entre las matemáticas y la física; España tiene en 
Torres Quevedo un precursor de esta nueva ciencia, que esiudia la creación 
de máquinas capaces de registrar los datos de un problema, de una estruc- 
lura determinada y resolverlo en un período más corto que podría ha­
cerlo el cerebro humano; las nuevas máquinas poseen memoria e ideas fijas 
hay ya funcionando varias máquinas-cerebros. Su capacidad de cálculo es 
prodigiosa. Los grandes problemas matemáticos encuentran en estas máqui­
nas j u  solución rápida y segura. De la palabra checa “rebotnik”, siervo vie­
ne ro_bot , nombre que emplean los americanos para calificar al autómata 
al muñeco mecánico. En U. S. A. vuelan ya. avionesi “robot”, y se estudia ú  
entera “robotización” de fábricas, en las que estos autómatas harán Todos 
os servicios; los rayos X Ies darán ojos más penetrantes que los húmanos­
los detectores de gas, su olfato más fino; micrófonos eléctricos, el oído- mi- 
ci ometros eléctricos, el tacto. Podemos decir que la creación del cerebro ar­
tificial ha comenzado. El siglo XX lia logrado disponer de máquinas inte­
ligentes, que son valiosos colaboradores, pero también y acaso una fuerza 
que puede escapar al gobierno de los hombres.
En olrq grupo de aparatos, como técnicas culturales, debe citarse el micro- 
/Uni el lii¡° magnético, la fotografía en el interior de un cristal sensibiliza­
ra (1949), que permite hacer negativos que sin especial precaución pueden 
durar miles de años; las máquinas de documentación, utilizando tarjetas per- 
toradas; los selectores de telefonía automática aplicados al micro-film  Se 
fian formado ya verdaderas bibliotecas eléctricas totalmente automáticas. 
Existen máquinas que contienen en micro-film  todo lo impreso sobre una 
especialidad. Consultada la máquina sobre un tema concreto pasa revista se­
guida a todos los artículos relativos a esta materia, los retrata automática­
mente y acumula las fotografías sobre un cajón. Otra importante invención 
•son los films cinematográficos sobre aluminio, que permitirá guardarlos in­
definidamente.
I COM UNICACIONES Y TRA N SPO R TES Se lian logrado dos grandes victorias:I . ---------------------------------- - que vuelen aparatos más pesados que
ci aire y que corran a más velocidad que el sonido. En 1948, el avión-cohete 
americano XS-I “derribaba el muro sónico”.
La historia de la aviación pertenece enteramente a nuestro medio siglo, 
cd avión se ha incorporado a la vida moderna; ya funcionan servicios de avío- 
fies taxis. A partir de 1906 (hermanos Wright) el aeroplano surca los cielos; 
durante mucho tiempo conservó sus primeros elementos: alas inmóviles, pro­
pulsión a hélice, motor de explosión de pistones, si bien ya desde 1910 se 
estudiaba la propulsión a reacción, que en la actualidad es una realidad, 
fio ya sólo en tipos especializados, sino incluso en aviones comerciales.
Se ha hecho grandes progresos en el sistema de propulsión por cohete. 
f*n 1949 un cohete lanzado por los americanos rebasaba en 450 kilómetros 
a atmósfera terrestre. Otros tipos han alcanzado los 4.000 kilómetros poi­
vra. Estos nuevos sistemas de propulsión van desplazando al motor de ex­
plosión a pistones. La propulsión a reacción se ha montado incluso en los 
fieticópteros, funcionando con el gas que se escapa por las palas de la hélice.
En tierra y mar el medio siglo ha conocido grandes avances: la electri­
ficación de los trenes, los trenes urbanos subterráneos (París, 1902). El auto- 
ravil ha ganado en comodidad,, rapidez, elegancia de líneas, y gracias a la 
joaucción en serie se ha convertido en un elemento indispensable en la 
mu moderna. Cincuenta y siete millones y medio circulaban en 1949, y de ellos
J  nn'Hoíitíá fi'* T ■ S; A., con una proporción de uno por cada 3,5 habitantes. 
En Asm ta proporción es un coche por cada 1.600 habitantes.
En el mai-, la construción de grandes barcos, el descubrimiento del ra- 
ciar, el empleo de la radio, nuevas condiciones en la navegación submarina, 
señalan también considerables avances. La Marina mercante mundial tiene 82 
millones de toneladas; de ellas 27. corresponden a Estados Unidos. El tonelaie 
español es de 1.192.508 toneladas. Este enorme .tonelaje muestra el dominio 
del hombre sobre el mar.
El radar, en sus utilizaciones pacíficas, sirve para escrutar el cielo y el 
mar, impidiendo choques de aeronaves y de barcos en medio de Ja niebla v 
empleado como altímetro electrónico, indica en vuelo la altura sobre el sim­
io; en los aeropuertos guía los aterrizajes. En eí puente aéreo da Berlín el 
radar estableció un control de vuelo en 100 millas.
Junto a estos progresos hay que señalar la posibilidad próxima de que la 
energía atómica mueva barcos, aviones y automóviles.
En fin, está próximo el día en que se pueda salir y llegar de Europa a 
América en la misma hora; se invertirá en la travesía tan sólo la diferencia 
horaria; esto equivaldría a ir mas de prisa que el Sol. Estos constantes pro­
gresos permiten ya.: contemplar seriamente los viajes planetarios La astro­
náutica es una cosa respetable..
Así alcanza el siglo XX la mitad de su carera. Sus éxitos son fundamen­
talmente industriales. El hombre es más poderoso que nunca. Ha dominado 
el espacio haciendo volar cuerpos más pesados que el aire, ha vencido las 
distancias ganando al sonido un record de velocidad, lia creado por síntesis 
química nuevas materias, ha logrado transmitir su voz a distancias de 400.000 
kilómetros en segundos, ha formado máquinas inteligentes que calculan más 
de prisa que ningún cerebro humano, ha multiplicado la fecundidad de la tie­
rra y, en suma, ha elevado el nivel de la vida humana, y aun más, los adelan­
tos de la Medicina y la Cirugía han prolongado el promedio de la vida humana. 
Voltaire, en su obrti El hombre de los SO escudos, decía: “en París, uno con 
otro, viven los hombres de veintidós a veintitrés años”. En los países adelan­
tados el promedio de la vida pasa hoy de los sesenta y cinco años. Pero' tam­
bién se han acumulado medios de destrucción. Junto a las armas empleadas 
están las no utilizadas siquiera, 
como el arma bacteriológica, los —
venenos radiactivos, las antihor- 
monas vegetales. Existe ya la 
nueva bomba de hidrógeno, que 
emplea como fulminante una I  
bomba atómica. El progreso in- ï 
dustrial de estos cincuenta años I 
lia puesto en peligro la existen- 1 
cia de la vida sobre el planeta y f  
utilización de los “mesones” en ? 
el planeta mismo, en caso de ¡ 
reacciones en cadena. El hom-1 
bre puede desencadenar fuerzas í 
imposibles de controlar.
La ciencia añade dolor, y i 
dolor añade ciencia, dos gran­
des guerras impulsaron este gran 
progreso que llena el medio si- ¡ 
glo. Pero ya ha sido dada la vozj 
de alarma; cunde la preocupa-^ 
ción por esas ciudades inmen­
sas que pueden desaparecer 
en segundos por la bomba A 
o la bomba 11. Desde 1937 se 
vienen enterrando las llama­
das cápsulas del tiempo, ci­
lindros metálicos que contie­
nen registros de los más esen- 
c i a 1 e s descubrimientos de 
nuéstra civilización, para la 
eventual utilización por los 
supervivientes.
Y hablando do nosotros, es­
pañoles e hispanoamericanos, 
estos cincuenta años repre­
sentan la iniciación de un 
fuerte proceso industrial. El 
siglo XIX, perdido en luchas 
políticas, nos redujo a la si­
tuación de países suministra ­
dores de materias primas; 
nuestra riqueza era beneficia­
da por otros; vivíamos en un 
coloniaje económico; hemos 
sido pobres sin deber serlo; 
pero en este siglo y non ritmo 
c r e c í  ente se 
se realiza una 
enorme indus- 
t r i, a 1 ización, 
q u e  multipli­
cará la poten­
cia y la im­
p o r t  a n c i a 
mundi a l d e l 
mundo hispá- 
ii: ico,  y en 
nuestras m a- 
nos el progre- 
so industr i a I 
será un signo 
de paz. Como 
cristianos vie- 
j o si, sabemos 
que la vida ha 
de t e n e r  un 
sentido espiri­
tual y que im­
porta triunfar 
de la Natura­
leza, aun más 
por la virtud 
q u e  por 1 a s 
máquinas.
en los cafés. E stos cafés de hoy, que son los mismos de 
ayer, con residuos de tertu lias de antes de la guerra y 
otras, que se han  form ado después. Gentes del Castilla, del 
Cristina y del A teneo— cuya Cacharrería está hecha añi­
cos— que se abrigan al calor del León de Oro o del Gijón. 
(E l L evante , el U niversal y  otros, ahora son guarida de 
tra tan te s  a la caza.) M ourlane Michelena, Eugenio Montes, 
Alfaro y otros supervivientes de la Ballena Alegre—la ter­
tu lia  de José A ntonio— se van  al Lion d ’Or, donde hasta 
hace poco tiem po se reunían  el m aestro D ’Ors, José María 
de Cossío y  u n  puñado de arquitectos. A este Lion van 
tam bién  Ledesm a M iranda, A strana M arín, M antecón, Do­
m ínguez, Yillacián y quince o veinte escritores más. Un 
grupo de «selectos» se reúne en el Caserón del Sacramen­
to, al am paro del Angel dorsiano; allí pontifica don Euge­
nio p ara  varias docenas de literatos y  artistas cosmopoli­
tas , y  p ara  algunas m arquesas que le resta  a Ortega. Este 
últim o sigue con su te rtu lia  de la rev ista  de Occidente. Sanz 
y D íaz, T renas, Muelas, M untañola y varios m ás han pre­
tendido resucitar los m uertos sábados de Pom bo, sin con­
seguirlo. Pom bo ya es desaparecido, tra s  tres siglos de ter­
tulias m ás o menos «ísmicas», y  el m elenudo Cristobalia 
dijo sus exequias en versos p lusu ltra ístas. E rnesto  Gimé­
nez Caballero levan ta  polvo en el viejo L evante, y  en Chi­
cote charlan  A nguita, L eandro N avarro , Marqueríe, Pe- 
m án y algunos otros de la «crem a», que can ta  el scliotis de 
U ltram ar. Murió don Tirso Escudero y  don Jacin to  Bena­
vente dejó de ir al G ato Negro. Los escritores del 98 no 
salen de sus casas, y como la ju v en tu d  es menos iconoclasta 
de lo que se dice, va  h as ta  ellos y  para  ellos quema su 
m irra m ejor. H ay  tertu lias en el Círculo de Bellas Artes 
(Tomás Borrás y  otros); en M ansard (los del Nadal); en 
Y arela (Casariego, C. B aroja, Cossío, M enéndez, Eduardo 
Alonso, etc.); en el Comercial (Sánchez Mazas, Ruano, et­
cétera); en la Concha (V ivanco, Gerardo Diego, Rosales...); 
en La E lipa (donde Ja rd ie l Poncela hace planos misterio­
sos); en el Cocodrilo, en Chókala, en M arfil, en Riesgo, en 
el B arbiéri, en el San B ernardo... E n  todos los cafés de 
M adrid sigue habiendo tertu lias literarias, como la Cibe­
les sigue estando frente a la calle de Alcalá. Y en el café 
Gijón, en el ta n  aireado café G ijón, se reúnen casi 
todos los literatos que viven en M adrid o pasan por este 
m eridiano literario . E n  este café sigue reuniéndose la que 
a sí m ism a se titu ló  un  día Juventud Creadorá, pensando 
que no sólo los del 98 hab ían  de tener un  distin tivo—claro 
que a los del 98 se les distinguió más tarde. Allí están Ca­
milo José Cela, Zunzunegui, G arcía N ieto, G arcía Luengo, 
Azcoaga, Garcés, Gaos, Ruiz Ir ia rte , A ltabella... (y no hay 
medio de seguir citando, porque harían  fa lta  varias doce­
nas de cuartillas). Siguen allí reuniéndose los «creadores» 
todas las tardes, con sus plenos en sábados y sus frecuen­
tes hom enajes a alguno de los del grupo. Y a no tienen la 
rev ista  Garcilaso, pero h a rán  o tra , no cabe duda.
Y esta ha  sido la película ráp ida de las te rtu lias de estos 
cincuenta últim os años. No están  en lo cierto los que creen 
que hoy no se reúnen los escritores, como se reunieron ayer, 
p ara  tom ar café y  sofistear. E l hecho de que Vicente Alei- 
xandre, O rtega, D ’Ors, M arañón y otros cuantos reciban 
en sus casas, no quiere decir nada. Tam bién ayer recibie­
ron  en las suyas m uchos escritores. H oy está M adrid con 
especial efervescencia cafeteril, y  quien crea lo contrario, 
que se pase por sus cafés a cualquier hora, desde las diez 
de la m añana a las tres o las cuatro de la m adrugada y 
verá  a los de la p lum a y la palab ra  incansable, sentados 
en el d iván como galeotes am arrados a sabe Dios qué ban­
cos. H oy, en M adrid, se te rtu liea  en los cafés tan to  o mas 
que ayer se tertuliaba, se recita  en los cafés más que ayer 
se recitó , y  tam bién , como ayer sus antepasados, saben 
los escritores de hoy que organizarse una fam ita  en el cate 
no es n inguna ton tería , y  se la organizan. De todo da y 
todo tiene esa A cadem ia sin frac ni sillones de número qne 
es la te rtu lia  lite raria  del café m adrileño, hoy ya sin tos­
tad a , pero con tan to s  críticos y  estrategas de terrón de 
azúcar como pudo tener aquel M adrid del 900 que ya dis I 
medio siglo de nosotros.
N o se ía posible hacer la  h is to ria l viva de la lite ra tu ra  española contem poránea, sin bucear en esa híbrida 
taza de café, am orta jada  con pun tas de cigarros y  ceniza, 
que sirvió y sirve de pre tex to  a nuestros escritores para  
sentar sus sabrosas cátedras. E l café, especie de A cademia 
nihilista, a la  que Jovellanos llamó Casa de conversación, 
es a la  v ida  lite raria  m adrileña, lo que el agua es a la ener­
gía eléctrica: se generan y brillan en el café cuantos m oti­
vos nos sirven después los editores con aureola de hechos 
en retiro . E n  los cafés de M adrid han  dicho lo m ejor de sus 
voces la  m ayoría de los plum íferos españoles de los ú lti­
mos tiem pos. Y  ta n  es así, que uno se pregunta , bastan te  
perplejo, qué harían  los escritores de aquellas edades que 
desconocieron el café sólo o con leche, y  para  los que la te r­
tu lia  cafeteril fué algo ta n  ignorado como la luz de gas. 
Pero ya  lo hemos dicho: el café, con todo lo que pueda ga­
nar o perder, com parado a su abuela, la  de los jard ines y 
el aire libre, es descendiente directo de la  dorada Acade- 
mo, y  las tertu lias que ayer y  hoy llenaron de calor y  de 
humo ese Parnasillo degenerado que es el café. Y  es que 
no en balde la te rtu lia  literaria  se alum bra en las peñas, y 
aquí peña  significa islote: isla donde el escritor que hab la  o 
escucha se fabrica sus m undos especiales, y  en la que es 
Robinsón de aquello que se le an to ja .
A hora, como en u n a  película pasada rápidam ente, vere­
mos en qué lugares han  venido deshojando los escritores 
m adrileños la  m argarita  incaliíicable de sus cincuenta úl­
tim os años de conversación. Muchos de los cafés que aquí 
aparecerán, ya  son fenecidos, aventados por la m ano de 
Dios, sabe a  qué vientos. O tros están  ahí, invitándonos a la 
charla, desde sus divanes, deteriorados o flam antes. Veá- 
n oslos. *1
í E l siglo x x  se entró  en los cafés m adrileños para
1 *^00 I conce(ler la  palab ra  a los todav ía  jóvenes escri­
tores que después constitu irían  la  generación del 98. Pero 
tom ar la palab ra  en aquel am biente de posos decim onóni­
cos no era cosa fácil. A ún estaban  en su apogeo las te r tu ­
lias consagradas de los viejos, y  en reuniones como en la 
de la  Pardo B azán, por ejem plo, no estaban  dispuestos a 
dar la  a lte rnativa  te rtu lian a  a los provincianos, que se 
reun ían  en el L evante  o en el Lisboa. (Café, éste últim o, al 
que don Marcelino M enéndez y Pelayo iba a escribir y  a 
tom ar copas de aguardiente, y en donde el caricaturista  
Bon  tuvo la alegría de ser abofeteado por el insigne po­
lígrafo.)
E l año noventa  y  tan to s  se despidió R ubén de los cafés 
madrileños, m ientras G anivet y  U nam uno se reunían  en 
el L evante p ara  hab lar de. oposiciones y de las «plagas pes­
tilentes de cotarros y  cofradías», que eran aquellas te r tu ­
lias literarias. Y  fué tam bién , por aquellas fechas, cuando 
M anuel Bueno dió u n  palo en el brazo a Valle Inclán  y lo 
dejó m anco, en cierta te rtu lia  del café La M ontaña. 
Pero habían  de ser las m ism as circunstancias que definie­
ron a los escritores del 98 las que form aran las peñas lite­
rarias del 900. E n  el café L evante, uno de los m ás ilus­
tres de aquellos diez o doce que hab ía  en la P u erta  del Sol 
y  sus alrededores, con Corvino a la  orquesta y  el suizo 
Pau l Schm idt haciendo la apología de N ietzsche, fueron 
creciendo las te rtu lias de la  fam osa «generación», ju n to  a 
la taza  del jovial C ornuty y bajo las m iradas serenas de 
L etam endi y  Cajal. Mas no eran  ellos gente gregaria, 
y  al igual que en lite ra tu ra  rom pieron con lo estable­
cido, en el café cada cual cam pó por sus respetos. Unos 
se fueron al G ato Negro, con B enavente y M aeztu; otros 
buscaron las reuniones «sociales» del Suizo; casi todos se 
dejaron ver por las peñillas am biciosas del Congreso, y 
otros llegaron ju n to  a la  V icaría del U niversal, donde te ­
n ían  su peña los canarios ( lo m a s  Morales, Roca, etc.), p re­
sidida por don B enito Pérez Galdós, contertulio contum az 
que nunca despegaba el pico. Y por entonces fué el rena­
cim iento de los lite ra tos a las peñas tau rinas, como aquella 
del Colonial, a la  que iba V icente Pastor. Fornos, sin em ­
bargo, no era lugar de te rtu lias literarias y  sí puerto  de 
arribo  de señoritos calaveras, m ujeres callejeras, sablistas 
y  disipados: m entidero m adrileño de aquellos días que aún 
estaban  dolidos del desastre. Sería in term inable hacer la
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cita de los contertulios m adrileños más destacados del 900, 
y  ni siquiera de los cafés puede trazarse la  anécdota curio­
sa. B aste repetir que todo el que m ojaba la p lum a en el 
tin tero  literario  iba al café, iba a discutir, a oír genialida­
des... Política, toros, li te ra tu ra , la  crítica m ás varia , en 
fin, servida con café auténtico , eran el aliciente de aquel 
M adrid del 900, que recordaba al perro Paco, y  en el que 
los escritores del 98 — todos sin excepción —  tertu liaban  
hasta  que p in taba  el día, soñando personalidades en la li­
te ra tu ra  y  en la política. E l San B ernardo, el V arela, Pom ­
bo, el R eina V ictoria, La M ontaña, el O riente... y  tan tos 
y  tan to s otros cafés, son como una antología lite raria  y 
anárquica, a cuyas doradas horas dedicó Francisco Villaes- 
pesa m uchas estrofas de nostalgia...
¡ Oh, las tertulias de café, 
de café de M adrid con tostada 
a la una de la madrugada 
en Fornos, en Levante o en la M aisón Doré.,.1
i ¡ Al cabo de veinticinco años de parecida conver-
I 1925 j saci5ní lejos de haberse cansado, M adrid tenía 
m ayor efervescencia te rtu lian a  que antes. La Cacharrería 
del Ateneo está igual que en el 900, varió sólo el color de 
las barbas. A lgunas bajas, como la de Echegaray, el viejo, 
etcé tera, y  m uchas altas: jóvenes que p in taban  m uy poco, 
porque fué el caso que los del 98 se encontraron entonces 
en todo su apogeo. P or este tiem po se inaugura la  G ranja 
el H enar, una  lechería transform ada en café, a la  que em­
pezaron a acudir O rtega y  Gasset, Zulueta y  todos los del 
grupo aquel de la  Instituc ión  Libre de E nseñanza. Gentes 
abstem ias, que bebían  sólo leche, y  a las que don R am iro 
de M aeztu pronosticó la creación de una  ciencia pasteuri- 
zada. Más ta rd e  fueron a la  G ranja, A zaña y Valle Inclán , 
y  este últim o estableció en ella sus cuarteles de invierno, 
entre aprendices de lite ra to , ateneistas, políticos y  jóvenes 
profesorales. Fué, entonces, la  edad áurea del Pom bo ra- 
m oniano, que p in tó  Solana, cuando la supuesta visita  de 
Gog y  el trasp lan te  de los monstruos, que pu lu laban  por 
el café V arela. T am bién estaba de m oda la  crip ta  del Me­
són del Segoviano, cuyos frescos hizo el célebre borracho 
Alguacil. Y  em pezaron el Cristina y  el Castilla, a los que 
tanto  iría Carrere. Los M achado se reunían  en el Español, 
m ientras que en la  peña m atinal del Lion d ’Or se daban  
cita Diez Cañedo, Ledo; m a M iranda y muchos otros. Ju a n  
R am ón Jim énez recibía en su casa y Federico G arcía L or­
ca se ib a  con los herm anos H alffter, Salazar y  M antecón 
al p rim er café que se encontraban. La peña  de Cansinos 
— astrosos y vanguard istas de m adrugada les decía Valle 
Inclán— estaba en el Colonial, del que a Cansinos decían 
la M agdalena, por los gemidos que ya  lanzaba, y  al Oro 
del RÍiin iban  los u ltra ístas , de los que el genial Ib a rra  es 
superviviente. Por aquel íiem po, Eugenio M ontes andaba 
de oposiciones y César González R uano tom aba apuntes 
p a ra  sus fu tu ras  m em orias.
Y anora, con cincuenta años de te rtu lia  a cues­
ta s , ios escritoret m adrileños siguen reuniéndose1950
Este hombre firmó cJ Tratado de París- Na fvé d  mayor cw^taWe 
d d  Desastre, y sayo íaé d  triste oficio de sepuütnrer* de la derrota. 
Las llamas de los barcas de madera españoles incendiado» en Carite 
í ea Santiago, han conscmiáo d  oropel de la Restauracsón. España se deshace. Bajo los anlnafraaes de 
ios suevos problemas,, que tiñen de Iva íúgnbre el vieja solar ea> cotizas, Montero Ríos es sólo un pobre aa- 
Mao que inclina 3a cabeza^ pero al que podemos mostrar cotno símbolo de la poHtica coa que se abre d  siglo.
lue oacebibicincntc, el pu­
ñal de A r t a !  a» fea 
matada *  Matara. «Este 
evidente favor d d  cido 
—comenta el país tica— 
parece ratificar el man­
dato de mis deberes»». Pe­
tto fircate a él se alinean 
2a rcvobmcéós* interna y el 
v e to  internacional. El 
«Erente Popada*-*» de *936 
y el frente exterior de 
S94* están prefigurados 
por el «¡Macara, no!» del 
año «909- l>e«de que d  
Rey cede, y elimina a es 
Prim er Ministro, la his­
toria de la Monarquía 
española sólo podrá ser 
un triste retroceso sin 
tregua que acaba en *9Je.
Est 5a foto,, Antonio Manara, Rirniaivcnics, .Alba, Alcalá Zamora— Hasta 
sr*z ni«erre, Maura será ya ei gran solitario. A  veces—en «9*6, en *92«— 
se te pondrá a la cabera de amos Gobiernos jam ados «de cauce»- 
lr*c«óa», porque tos partidos se basa hecho tan pequeños que apenas si unidos pueden gobernar, y « ¿ ç a -  
mt®** un nombre inmaculada es capar de agrupar—aunque se» sola transitori asnéate _ tanta pasté» 
N u ca *. Pero o» nombre es poca parar gobernar. Y  el hambre... éste se queda en la crisis del asa 9.
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DE POLITICASrmmmim
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Por JOSÉ MARÍA GARCÍA ESCUDERO
LA REVOLUCIÓN DESDE ARRIBA Maura está todo ¿I en la. majezasuelo español. Quiérc vencer a la 1y  el brío de un estilp 1
hecha desde ci Poder, que rellene de sustancia Xas partidos 'caducos. Nadie fea sida, por eso, ni tan 
odiado ni tan amado coma éL Pero junto a Maura, está el JRay. Y  a  la política absoluta de aquél, 
¿qué objetará el monarca, patriota e inteligente, pero indinado al compromiso y al aplazamiento?
Cuando e) General Primo de Rivera llegó a Madrid para asumir el Poder, hacia años que la opinión 
reclamaba el golpe de Estado. El General elevó a su Patria a la máxima ventura mfteriid que ha 
conocido en medio siglo. Pero le faltaron colaboradores. Como reconoció su hijo, José Antonio, no le 
entendieron los que le quisieron y no le quisieron los que le habrían entendido. No supo asegurare, por eso, continuidad, y  lo que de- 
bió haber sido principio de capitulo, se quedó en paréntesis. Tras el dictador, caerá la Monarquia en unas elecciones para concejales.
LA HORA DE LAS ESPADAS
Apenas unos años, y el Capitán General del año 23 es este hombre prematuramente envejecido, que 
pronto será arrollado por un nuevo «¡Maura, no!», tan suicida como aquél. Entre tanto. Primo se 
entiende con Briand y con la noble figura de Pétain para resolver el problema de Marruecos. 
Marruecos ha sido una de las sangrías de España, inconcebiblemente, sólo achacable al desbarajuste de la política turnante. Si 
el 8 de Septiembre de 1925 los legionarios de Franco coronan las alturas de Alhucemas, es porque en la Península ya hay una política.
P A Z  EN M A R R U E C O S
La guerra en Marrue­
cos ha sido la escuela 
— — —  . 1 H. de irnos militares que
ya saben por qué turbios manejos los huesos de sus compañe­
ros blanquean al sol. Franco manda por entonces la Legión.
FRANCO, JEFE DE LA LEGION
UNA MONARQUÍA SIN MONÁRQUICOSI Primo ha caído, y ha vuel» to la política de concesio-____ _ _________ _ I nes. El Rey, que eliminó a
Maura, en 1931 se elimina a sí mismo. La debilidad de sus fieles, más 
que el empuje del enemigo, le ha dejado solo. Sale de España la Reina 
cuyo vestido nupcial manchó la sangre de los asesinados por la revo­
lución. No han sido los ocho años de la Dictadura los que han explo­
tado, sino los cincuenta y cinco de una Restauración que sólo supo 
entrar pidiendo perdón, y la Reina llora en los altos de Galapagar, 
mientras se despide tristemente de sus damas y camareras.
UNA REPÚBLICA SIN REPUBLICANOS Tras la Monarquía sin monárquicos, esto. José Antonio habló del «fresco aire de amaoccer* del 14 de Abril, cuando algunos pensaban en un régimen que fundiera en una Ia*..............  i 1 ------ — grandes banderías nacionales. Los incendios de iglesias y conventos del 11  de Mayo desvei
su fisonomía reaL Un Gobierno puro testaferro de la revolución» heredaría todos los problemas de la Monarquía y los enconar 
lo indecible, ahondando la división entre españoles y poniendo a éstos ante la guerra como única salida. 1934 anticipó *936 « n *  n t V  
cidad del «Octubre rojo» de Asturias y en esos cañones que, ante la Generalidad de Cataluña, señalan la umea manera de 
el desgarramiento de la Patria. A  partir del triunfo—en tan gran proporción falseado—del Frente Popular en las elecciones de _ 
del 36, «un ventarrón de fuego y de furor» se volcó sobre las tierras martirizadas de España. Y cuando en la madrugada dei 13 ^ ,
fué arrojado en un cementerio de Madrid, el cadáver del diputado Calvo Sotelo, asesinado por fuerzas del Gobierno, hasta los nws P°^ , j 8j 
defensores de la legalidad tuvieron que reconocer que se expulsaba de ella al pueblo español, si simplemente aspiraba a defender s
LA M IN O R IA I Ahora ya había en España lo que a D. Antonio Maura y a D. Miguel Primo de Rivera les faltó: una juventud, capaz de aspirar a la unión de todos los españoles y de afrontar por 
ello en plena calle las pistolas marxlstas. Ahora se sabia replicar al enemigo 
en su propio lenguaje, precisamente porque a nadie se convocaba más que 
para morir. A  José Antonio, por eso, puede que sólo le entendieran los jóve­
nes, pero es que los jóvenes eran los únicos que importaba que le entendieran.
EL PUEBLOI Estos que veis aquí, héroes de una epopeya inverosímil, ganaron la guerra: estudiantes convertidos en alféreces provisionales, y pueblo, pueblo hecho soldado. Artesanos y labradores que 
luchaban por lo que lucha todo hombre digno, y para quienes la guerra era 
una empresa tan privada e íntima como la boda o el bautizo. Por esto se ganó.
EL EJERCITO ÍE 1 23 de Junio del 36 aún advertía noblemente Franco a su Ministro de la creciente anarquía. Antes de un mes, el Ejér­cito tenía que intervenir contra lo que era, no pleito político 
interno, sino conjura de inspiración internacional, convirtiéndose en núcleo 
de la legítima rebeldía popular. Al empezar, el enemigo tenía las ciudades, 
las industrias, el oro y las armas. En menos de tres anos, el Ejército nacional 
cubría sus últimos objetivos. El Ejército, y a su cabeza, Francisco Franco.
LA REAL GANA DE LOS ESPAÑOLESI Otra vez el cero internacional. Pero ésta sólo sirvió para unir a los españoles en la gran política 
del «no me da la real gana», que ya siguieron Maura y Primo de Rivera. 
Porque cada español es como un rey, y no tolera que otros manden donde él 
sólo puede mandar. El 9 de Diciembre de 1946 fué el gran día del orgullo espa­
ñol, que ahora ha ganado esa batalla. Nos gusta recordar que entonces, po­
bres y aislados, supimos decir ¡no! y ganarnos así, en contra de todos, el dere­
cho a que, buena o mala, España sea lo que los españoles queramos que sea.
a LT EG A  dice, en la Rebelión de las Masas, refiriéndose a los caracteres del mundo moderno, que la ciencia experimental ha progresado, en buena parte, merced al trabajo de hombres fabulosamente mediocres y aun menos que mediocres. I-a tesis resulta desaforada y sorprendente para el filisteo que se halla, ante la ciencia experi­
mental, preso en la beatería general de! hombre ante cualquier artilugio técnico. Pero la 
afirmación sólo es parcialmente verdadera. L a  ciencia experimental es una máquina difusa 
*y complicada, que trabaja con escasa precisión. Da muchos golpes en el vacío, reitera 
inútilmente muchos trabajos, gasta colosalmente y  avanza milimétricamente. Su  avance 
, sería imposible sin la colaboración multitudinaria de la mediocridad. A  medida que se 
complican los técnicos, crece la necesidad de aumentar el radio de colaboraciones. U n  
buen laboratorio no puede funcionar hoy dia sin buenos laborantes, buenos preparadores 
y  mozos excelentes que cuiden meticulosamente de la alimentación de los animales. Pero 
todo eso no basta. Quedaría ese acúmulo de trabajo promiscuo en poco menos, que nada, 
si de vez en cuando, aquí y allá, no surgiera el ser extraordinario que imprimiera unos 
golpes de remo eficaces y decisivos en la navegación. A  estos hombres se les llama y  se les 
debe seguir llamando, por mucho regusto decimonónico que tenga la palabra, genios.
Cajal, fúé, indudablemente, uno de ellos. Y  como siempre ocurre en la genialidad autén­
tica, su personalidad se muestra rica en cualquier diámetro que se le explore. L a  perso­
nalidad de un genio como Cajal sigue flotando aún por encima de sus propios descubri­
mientos. Es posible que su teoría de la neurona, que tan concienzuda y  meticulosamente 
construyó, y de la que ha vivido la neurología durante cincuenta años, quede arrumbada 
en el próximo medio siglo. Quizá pueda construirse una nueva neurología sin preocuparse 
de la neurona; aunque esto sucediera, no disminuirá un ápice la gloria de Cajal.
Los primeros pasos de Cajal fueron de una dureza extraordinaria. «Desvalidos y  sin 
más recursos para educamos técnicamente que los proporcionados por modestos cargos 
subalternos o por los padres, casi nunca convencidos de que el cultivo de la ciencia pura 
servia para algo, nos estrellábamos contra la indiferencia universal.» E n  medio de esa 
indiferencia, armado de un prehistórico microtomo, más navaja barbera que aparato cien­
tífico, Cajal inicia su primer corte y con ello el descubrimiento de nuevas realidades.
L a  escasez de medios de Cajal resulta ejemplar. ¿Con cuánta dificultad se proporcio­
naba sus colorantes, k>s animales de los que extraer sus cortes, sus medios de reproducción! 
¡Y  qué magnifica habilidad manual, qué seguro gusto artístico y  cuán penetrante inteli­
gencia en la interpretación de las imágenes! He conocido a Cajal en su modesto laboratorio 
de Atocha y aquél era ya un palacio comparado con el cuchitril donde comenzó sus inves­
tigaciones. Conservó hasta el final de su vida la predilección por los locales modestos.
Pero erraría quien creyese— como alguna vez se dice— que la escasez y  la modestia 
de medios espolean la genialidad del investigador. L a  genialidad está ahí y cuando existe 
logra crear, casi de nada, ios medios que necesita. Pero la ciencia experimental, que no puede 
avanzar sin el empuje de los genios, tampoco logra consolidar ese avance sin el trabajo 
de los epígonos. Y ,  hecho curioso, pero ineludible, los epígonos necesitan multiplicar sus 
medios de trabajo.
Cajal, por su genialidad, pudo crear en un atmósfera de indiferencia. Pero hizo algo 
más esencial: cambiar la atmósfera. N o fué obra suya exclusiva, pero su participaciónpuede
considerarse como decisiva. L o  cierto es que a partir de él y de sus coetáneos, comienza 
una transformación de la sociedad española. Su  actitud frente a la ciencia cambia: el cien­
tífico no es un «chiflado» como dice Cajal que los calificaban en su tiempo, sino un promotor 
de hechos y de valores que merecen estima por la comunidad. L a  acción del Estado viene, 
inmediatamente, tras el cambio y la actitud de la sociedad.
Caja! creó una escuela histológica— la escuela histológica española— que ha dado 
óptimos frutos. De los ya desaparecidos, los nombres de Achúcarro, • Villaverde y  Río- 
Hortega han quedado unidos a descubrimientos inolvidables. Si Cajal nos legó casi com­
pleto y perfecto el estudio de los elementos más nobles del tejido nervioso— la neurona—  
sus continuadores nos han legado un conocimiento meticuloso, exacto y sorprendente del 
tejido acompañante de las neuronas, la neuroglia en sus diversas formas. A  ellos habría 
que agregar otros nombres: Arcaute, Lafora, Sacristán, Sánchez y Sánchez, Fanañas, etc.
La evolución de la escuela ha tomado caminos diversos. Por un lado Telk» ha con­
tinuado la tradición «cajaliana» clásica. Por otro, Femando de Castro y  Lorente de N o han 
actuado como renovadores, por el camino de la histofisiología, del viejo tronco. Y  con 
buenos discípulos saben unir la despierta inteligencia con la habilidad técnica... Uno y  otro 
han sabido renovar las técnicas, abrir nuevos caminos. E l Instituto Cajal, dirigido por 
Sanz Ibáñez continúa hoy día, con una riqueza de medios que hubiera deslumbrado a Cajal, 
la tradición investigadora. A l amparo de él, o fuera de él, trabajan incansables, nombres 
tan conocidos como Pérez Lista, Arteta, Ortiz Picón, Gallego, Sánchez Lucas, Herrera, 
Rodríguez López, Ramón Martínez, etc. El ejemplo de Cajal ha sido fecundo. U n viento 
nuevo sacudió el viejo tronco de la medicina española. Han pululado laboratorios, escue­
las, centros de investigación. Los clínicos eminentes, Marañón, Jiménez Díaz, apoyan un 
trabajo clínico en una fisiopatología cultivada con esmero en sus Institutos y que ha dado 
óptimos frutos. En el Instituto de Medicina Experimental despliegan sus actividades 
Enríquez de Salamanca, Martín Lagos y Rodríguez Candela, cuyos trabajos sobre 
patogenia de la diabetes son bien conocidos. L a  fisiología cuenta con hombres jóvenes y  
ya ilustres como Grande, Jiménez Vargas, Cosin, etc., etc. Hay en las nuevas generacio­
nes pasión por el descubrimiento de la verdad científica. Esta pasión, preñada de lucidez 
-  inteligencia, está dando ya sus frutos.
El año 1939, g a la sombra del Árbol de la Ciencia, se creó en España el Con­
sejo Superior de Investigaciones Cienlíjieas. Hoy, transcurridos ya dos lustros de 
aquella época, el citado Consejo tiene sólidamente asentadas sus raíces no sólo sobre 
Madrid, sino sobre treinta y una provincias españolas; se alimenta materialmente 
de un presupuesto de 65.000.060 de pesetas y, espirilualmente, de una Biblioteca 
en ¡a que figuran casi 2 millones de volúmenes. Ha extendido sus ramas a ocho terre­
nos de la investigación, cubiertos por los Patronatos de * Raimundo Lulio» (Ciencias 
Teológicas, Fisiológicas, Jurídicas y Económicas), •Marcelino Menéndez y Pelayot 
(Histeria, Filología y  Arte), •Santiago Ramón y  Cajal• (Ciencias Biológicas), 
•Alonso de Herrén» (Biología Vegetal), •Alfonso el Sabio» (Matemáticas, Física 
y Química), *Juan de Ha Cierva» (Investigación Técnica), •Jasé María Quadrado• 
(Estudios e Investigaciones locales), y • Diego de Saavedra Fajardo*  (Estudios In­
ternacionales).
E l Consejo ha ido ya recogiendo su propia cosecha. A principios del año pasado 
había editado 735 obras científicas, integradas por 929 volúmenes; 69 ck estas obras 
eran de Teología, Filosofía y Pedagogía; 55, de Derecho, Economía y Política; 
1*3, de Filología y  Literatura; 25, de Estudios Árabes y Hebraicos; 36, de Historia 
de España; 66, de Historia Hispanoamericana; *5, de Geografía, Prehistoria y  
Etnografía; 44, de Arte y  Arqueología; 84, de Bibliografía; 69, de Ciencias Bioló­
gicas; 12, de Ciencias Geológicas; 67, de Ciencias Exactas, Físicas y  Químicas, 
y 20, de Estudios Locales. Junto a ellas, 89 revistas periódicas, que hoy pasan de 100.
D r ,  J u a n  J o s é  L Ó P E Z  I B O R
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HE IA NAVAJA BARBERA DE CAnAL1
AL CONSEJO Slimm DE lMSTIÜClOffiS
Manolo Hugué. «El torero».
MBDÍO Si •
D E r ’ Í S M O S "
P o r  T O M Á S  B O H R Á S
T ENEMOS que hablar con cuidado de los ISMOS, encararnos a ellos con seriedad, porque cuando empieza uno a llamarlos por su orden de lista, acude tal rebaño de buhos de Minerva que maciza el espacio visual con su volumen.
ISMOS que, en su H istoria N atural, empiezan casi invisibles como pulgas, y  poco a poco la época 
va engordándoles con su sustancia, y  se inflan, y se desarrollan, y  agigantan, y amenazan desplom ar­
se sobre nosotros y aplastarnos.
Algunos, en efecto, aniquilan una porción de H um anidad, producen guerras, revoluciones, de­
mencias, y sobre la atm ósfera enrojecida el ISMO triunfa como un bombardero de tam año natural, 
soberano e impasible.
Este— m itad del siglo— , es el instante en que nos hemos dado cuenta de que todo en la vida es 
ISMO, de que la cria tura  está adscrita a los ISMOS, em padronada en ellos, sin posible evasión (seria 
Evasion ISMO), sin lograr eludirlos (sería IndeferentISMO).
No hemos creado su especie en 1900, ni en 1950 apuram os su cantidad hasta  agotarla; había 
ISMOS (vienen del Origen), y  habrá más ISMOS en el fu turo  (van a la Consumación); porque por Ma- 
soquISMO extraño, cuanto más nos obligan, nos afilian, nos, conturban, con mayor esmero les hacemos 
proliferar.
H asta el AntiISMO nos resulta un ISMO al trazar su estructura.
Observadores que gritan  el alerta de cada día, como Ramón Gómez de la Serna, pintaron una 
panorám ica de los ISMOS que cuajan superpuestos horizontes con su aparición pesante; hay un «Diccio­
nario de los ISMOS» (de Ju an  Eduardo Cirlot), que diseca su imagen, individualizándolos a lo Linneo, 
que describe su intención y sus visajes; podría formarse una biblioteca y una pinacoteca de ISMOS; ta n ­
tísimos son, que ninguna obra hum ana, ni siquiera la Obra Divina, escapa a su fichero.
Y ya nadie se sitúa con asepsia en las visuales de la Política, de la L iteratura, de la Filosofía,
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del A rte, pues en el acto encaja cada m anifestación en su ISMO correspondiente: [Esto es 
ColectivISMOl ¡Esto es ArcadlSMO¡ ¡Esto es TomlSMO¡ ¡Esto es NeoclasicISMO!...
Los ISMOS revelan, en su m ejor apreciación, lo que en ellos hay  de originalidad res­
pecto de lo va  teorizado, cualificado, presente en la  O bra General H um ana; cada ISMO 
es una Form a N ueva.
El ISMO es, en el lenguaje, «el sufijo sem ántico que añade al radical una idea». 
Así hay  un sistem a, un criterio, una invención, un hallazgo, un cam ino, esfuerzo, 
propósito, tan teo , rebeldía, búsqueda, ¡libertad!, en cada ISMO que aparece.
Los ISMOS son un enriquecim iento del patrim onio, juego de dados que se tiran en 
desafío a la Im potencia, acciones de la Gran Em presa del E sp íritu  que con los ISMOS 
am plía constantem ente su capital.
Los ISMOS son los infinitos radios de la circunferencia cuyo punto  central es lo ge- 
nesiaco divino.
•Debemos sentir orgullo al com probar que desde 1900 la cantidad de ISMOS ha au­
m entado, abrum adora; el siglo heredó unos cuantos, no muchos si se alistan en una casilla 
y  en la o tra  los milenios de existencia: Clasic-, R om àntic-, Liberal-, Parlam entar-, Sec- 
ta r-, Sentim ental-, R evolucionar-, Real-, R acional-, Progres-, Catòlic-, Protestant-, 
Individual-, E spiritual-, R enacent-, Patrio t-... (Omito el sufijo por no desgastar la  matriz 
de la linotipia).
E n más de cuatro mil años la im aginación sestea perezosa, y  para  un cronicón uni­
versal denso y m últiple, tan  sólo medio centenar de ISMOS, diferenciaciones, personi­
ficaciones, se íe ocurrieron al adánida que corría su aventura.
La potencia explosiva, inaud ita , la  carga trem enda de este medio siglo ha originado, 
como el átom o descubierto en flagrante actividad energética, puede decirse que miles de 
ISMOS, que son la m uestra de la variedad en la ilim itación de que es capaz el contempo­
ráneo.
N ada escapa, lo repetim os, al ISMO que secciona una partícu la  especial de la viven­
cia: el diam ante ha sido tallado en tan tas  facetas que su DestellISM O, sus destellos, abar­
can la  realidad aparencial y  la realidad profunda, el mundo externo y el subm undo del 
yo, los m ás allás de lo físico y lo metafísico.
Cada gesto de la N aturaleza, cada insinuación de la Psicología, han sido captadas por 
la ambición de com pletar el Intim lSM O  y lo tangible.
Y así, los ISMOS, desde 1900, parecen, componiéndose, ordenándose en su taracea, 
en su puzzle, dar la  Summ a íntegra de imágenes que contienen los sucesivos velos de 
Maya.
(Acaso la C ultura no sea m ás que el logro del hom bre que le devuelve a Dios la Crea­
ción, o tra  vez completa).
Los ISMOS 1900-1950, g rav itan  sobre la acción, dirigiéndola; se puede formar la 
serie Marx-Social-Común-, como decisiva del sentido de este mom ento, con desenlace 
den tro  de la centena: ISMO radical, trasto rnador, tam baleador de los cim ientos, que 
quiere sustitu ir con otro el A tlan te  que sostiene el Orbe, va a decidir la orientación de la 
especie por milenios.
Característico de los ISMOS es que a cada afirmación se opone una negación, una 
afirm ación contraria; cuando un ISMO nace, su enemigo aparece, instantáneo.
Fase-, Nacionalsociai-, N acionalsindical-, tra tan  de resolver, cada cual a su estilo, el 
problema que el Marx- planteó en la pizarra estelar: son los ISMOS numerales que inclu­
yen en su can tidad  lo que hay que aceptar del adversario para  lo evolutivo y lo que hay 
que conservar de lo esencial para  la perm anencia; como el Marx- es la cantárida aplicada 
a la inercia.
Porque o tra  cualidad de los ISMOS es que caen como grandes rocas en el estanque 
tranquilo , les esquirlan, salpican escándalo, producen la inm ediata reacción, el ISMO ade­
cuado, clave secreta del problema.
Gracias a ellos se está siempre, como el pájaro de San Ju an  de la Cruz, con el pico 
alzado hacia el E sp íritu  Santo para recibir sus iluminaciones.
El ISMO es dinám ico y desaloja con su puntap ié  la cuña que sostenía inmóvil la 
rueda; y  la rueda, que vuelve a su Quiet- por condición hum ana, otro ISMO la  obliga de 
nuevo, sucesivam ente, inacabablem ente, a dar sus giros hacia la lejanísim a, hacia la de­
fin itiva  Luz.
La conmoción del Marx-, y del Fase-, conmoción en la que en tran  el vicjoNacional-, el 
vetusto Liberal-, y el indefinible D em ocrat- (y aun el Colon-, y  sobre todo, el American- 
y el Europe-), ha puesto en trance la creencia política y  la organización social, ha atacado 
hasta  la médula religiosa la jerarquía de los valores: de la crisis saldrá la síntesis con la 
victoria com pleta de aquello que es inm anente, inmodif¡cable, porque constituye la sus­
tancia  y la razón de ex istir de) Hombre; mas la im itación de aquel siglo x ix , el de la feli­
cidad pasiva, será arrum bada en el desván de lo caducado; un x x , un x x i y  sus hermanos 
menores, presenciarán la m anera de vida descargada de las ponzoñas antievangélicas 
que originaron el demoníaco ISMO, el Marx-; como el pecado es prem isa de la  confesión, 
de la penitencia y  de la restitución gozosa.
ISMO abarcador, el Marx- sacude el árbol del Capital-, para  dejar caer sus frutos, 
da vigor al Tecnic-, am enaza con el T o talitar-, en el que naufragaria la dignidad del ser, 
su dote celestial, y  retrocede an te  el Tradicional-, que evita el fácil triunfo de las fuerzas 
del Mal, centrípetas en el ISMO bestializador, en el M aterial-; es un forcejeo de ideas 
traducido a actos de duelo a m uerte, como estadio el planisferio.
Jam ás un ISMO ha brotado a lo volcán como éste del M aterial- m arx ista  con tantos 
espantos en su v ientre.
H ay  ISMOS graciosos y amables, como el Snob-; en español, Cursil-.
H ay  ISMOS que parecen gemelos, cual los llamados Optim- y Pesim-, las dos caras 
del Jano  alegórico, los dos platillos de la balanza.
UN ISMO agridulce, arm onizador, es el H um or-, que colorea el panoram a al través 
del vidrio esmerilado de la melancolía transform ada en sonrisa.
ISMO poderoso es el Intelectual-, que somete a la Inteligencia — tan to  toco, tanto 
creo— , el canon universal; le ha salido al paso el In tu itiv -, señalador de lo abismático 
desconocido por el microscopio de la m ente lógica, In tu itiv - de lo subyacente, y sólo 
prem onitorio para  la conciencia.
La moda del ISMO que llega a todas partes, sitúa  al Period-, aí periódico y a la 
Radio, m anjares cotidianos, en el Sensacional-, para  excitar a la calm a y convertirla 
en vorágine; ISMO que tam bién transform a lo intelectivo, el criterio, en arrebatadora 
pasión.
F'rcud-, es otro de los que han calado en la época; el ego se encuentra, con el Freud-, 
desnudado, sacado de su cueva, tan  oscura que ni él mismo se veía, por el método im­
placable de una ciencia con su antecedente en las liberaciones que estudió, exacta sabi­
duría, el sacerdote; del confesonario de la iglesia al sofá del Psicoanal-, hay la distancia 
de la caridad a la im placabilidad; y  la distancia de la verdad y el respeto a la mismidad, 
al cálculo de probabilidades y la sonda hiriendo la herida; m as el Freud-, el Psicoanal-, 
abre la puerta  de esa galería herm ética (el defecto es que la abre a todos, a la  exhibición 
en la vergüenza pública y  a las interpretaciones sexuales de los complejos, sucias, y  no 
la  ilum ina ni devuelve a la  inocencia); cuanto la hum ildad y la atrición sin deshonra, 
y  la pureza, confían en lo supranatural y  descansan en Dios, su centro, la  cuita  del alma.
Si queremos apuntar los ISMOS del A rte, entramos en el laberinto: —¿Cuántos 
serán?...
Cada artista , siempre él, siempre suyo-aislado, es un ISMO, es M, incógnita que des­
peja el vocablo reverencial M-ISMO; no otro, no Colectiv-,ni Unanim-, ni apenas Compa- 
ñer-; para  el a rtista , partícula de un fuego que se le concede a él sólo, no se hizo el Maquin-, 
en que la reunión organizada de lo inorgánico origina productos en serie. (En inglés Stan­
dard-, en español, Tipie-.)
E l ISMO Común-, es derrotado de antem ano por el a rtis ta , como por la fe, de la 
cual es el artista  aliado; se repugna «la vida de horm iga en el hormiguero» (José Antonio),
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por la  causa prim aria que la fe y  el arte inform an en el núcleo diam antino del a rtista , 
que siem pre se opone a las cristalizaciones: como se oponen los ISMOS.
P o r eso el a rtis ta  es el sem brador de ISMOS que, como la sal, ev itan  la putrefacción 
en la quietud. (¿No será la  sal lo que m ueve los mares?)
Si queremos hacer el catálogo de los ISMOS artísticos, tendrem os que calcular la 
población de corazones y cerebros perm eables a las radiaciones cósmicas del Superm undo, 
la estadística de los artistas, antenas que nos aportan  mensajes que tom an del siempre 
Más A lto, de A quel que sonríe a la  Vida que ha hecho por Su V oluntad , y  cuyas sonrisas 
la embellecen.
E n  medio siglo, ¿cuántos individuos se han  detenido an te  el caballete, an te  el falso 
pedestal giratorio encima del que se acum ula la  arcilla, ante el plano geometrizado, ante 
el papel con lineas de telégrafo que Convocan a los pájaros que cantan?
De esa detención, de ese disgusto por lo y a  hecho, de esa necesidad voraz de «lanzar» 
algo ni siquiera nuevo, sino novísimo, de esa gula de desentrañar lo inextricable, de esa 
Ultima H ora U rgente del Pensam iento, nacen los ISMOS que cuelgan como las coorde­
nadas de la  época en las tab las de la estupefacta crítica.
La misión de los ISMOS es inquietar, y  jam ás hubo siglo —lo anticipam os—  en que 
la pelea por la  pelea (los ISMOS no quieren predom inar, sino agilizar con su dialéctica), 
fuese de m araña tan  enm arañada.
Empezó el 900 por p resentar un embrionario Modern-, en el que se contenían en 
espiga las semillas de todos los que rom pen después la costra de la vulgaridad: el Modern- 
era el ISMO del porvenir, la  nube madre que m archa por la atm ósfera que p ertu rba  a 
la cabeza de las nubes pequeñas; Simbol-, Parnasian-, N atural-, en lite ra tu ra , y  en artes 
plásticas Prcrrafacl-, Im presión-, llenaron la infancia del siglo xx  hasta  conjuntarse en 
la vaguedad del F u tu r-, que cerraba la  o tra  vaguedad del Modern-, y  las gentes, absortas, 
comprendieron en el encuadre de las dos denominaciones el profético haz donde iba el 
nuevo pan im plícito.
Después, aquello del Modera- y  del F u tu r-, se fué precisando; el V anguard- que p a ­
recía, en los albores, ISMO único, se descompuso con la fecundidad del arco iris en lineas 
de diferente color.
Sus más largos y misteriosos periplos los corrieron el Cub- y  el Surreal-, que llegan 
a nuestra m itad  del xx  y m andan casi en absoluto; entre sus rendijas asom an sus incita­
ciones, el Sim ultané-, el Eclèctic-, el D ada-, el Expresión-, y  otro m ás, siempre más, 
que es el signo aritm ético de los ISMOS: Puntill-, Real- mágico, Negr-, Pasad-, Fier-, 
Simultané-, incontables flores ex trañas del jard ín  inagotable de los ISMOS. (A lo lejos, 
el Academie-, agonizaba con su receta.)
U na exposición que abarcara  todos los ISMOS artísticos de 1900 a 1950, habría 
de ser instalada en la avenida más kilom étrica de cada capital; hasta  los eruditos del 
ISMO ponen un etcé tera desesperado cuando llegan a la  cuenta por cuatro cifras; según 
dijimos: un a rtis ta , un ISMO.
Y al compás, la  alegría de crear, o de recrear, se apodera de los iletrados, que tan to  
contenido estético desarrollan, y  el Floklor- instala sus bailes, tra jes y costum bres, arte- 
sania y  canciones en çl epicentro de la nación, que se engalana con ellos para  perpetua 
fiesta.
Es cuando saliendo de su esquem a de pedante etnografía, las razas reconocen su 
identidad y el H ispanoam erican-, el Eslav-, el Germán-, el Anglosajón-, se levantan a 
pedir los puestos rectores en la gerencia de la H um anidad.
Todo se hace F anat- de ISMOS, y como los soldados al toque de llam ada, se agrupan 
bajo las banderas de los ISMOS las milicias y sus capitanes; incluidos los locos, que aceptan 
la incoherente disciplina indisciplinada del A narqu-, para  no quedarse fuera del signo 
zodiacal im perante.
Y , en fin, el Existencial- pone su gota am arga en el vino que ahora se bebe; es la 
filosofía de un Heidegger la  que rebasa las angustias delN ietzsch- y  da  al Positiv- un color 
cárdeno: con esa copa en la m ano brindam os en el albor de 1951.
Le ha correspondido a E spaña puesto preem inente en esa asom brosa proliferación 
de la energía expansiva con que el alm a del hombre dota al mundo inm ateria l, cuando 
el A tom- cede, paralelo, su energía física a la  utilidad; si se borran algunos nombres de 
españoles, los ISMOS se funden en lo aún desconocido: rem ovedores, originales, esos 
españoles padrean el A rte del xx  y su huella queda como la más diversa en posibilidades, 
desde el barroco.
Acordaos de Ju an  Gris y  de Picasso, de Salvador Dalí, del U ltra- y el Post- que nacen 
en la T ertu lia  de Pom bo, de Madrid; del Indalian- de los almerienses; de Iturrino  y Suñcr, 
Manolo, Ju an  Miró, Cossio, Picabia, Eudaldo Serra, José Caballero, Pruna, P lanes, To- 
gores, Angel F erran t... Algunos de ellos (entre los vivientes) como Picasso, D ali, Ferran t 
y Miró, pontífices máximos del Cub- (Picasso); del Surreal- (Dali); del Prim ordial- (Ferran t); 
del Esquem at- (Miró).
E spaña, crisol y  encrucijada de razas desde Tartesos, sigue m adre de originalidades, 
quizás ISMOS que han depositado en su en traña , tre in ta  mil años uno tra s  otro, los 
Diferentes, los de Cada L ugar de la  A ntigüedad o de la Contem poraneidad, con sus re­
cónditas visiones que ella extrae de su suelo, hecho m ás de carne y pensam iento que de 
cuerpos químicos; inagotable por depósito ancestral de los anhelos, frustraciones, empuje 
de quienes a tra jo  el viento de la H isto ria , que en E spaña hace remolino perm anente 
porque es la a lta  torre entre continentes y mares.
Ahora mismo, su Cueva de A ltam ira sirve de punto  de arranque al ultim ísim o ISMO, 
al A ltam ir-, que lee en los clásicos de la Prehistoria la  lección dejada en su escritu ra  plás­
tica, la que descifran los jóvenes de 1950 para hallar la fórm ula que dem uestre la iden­
tidad y perpetuidad del hom bre desde su guturalización del grito de caza hasta  el morse 
de la telegrafía sin hilos: la señal tallada en piedra por lo que lo esperaban todo, la adoptan 
los que lo tienen todo; ese A ltam ir- es la nueva aportación de la inm ortalidad descom­
puesta en el prism a del A rte. (¡Saludemos al A ltam ir-, que se da a riesgo y ventural)
Los ISMOS, como W orrigen enunció, son la demostración de que el A rte  es «una 
voluntad», antes que «una capacidad»; Cirlot, el tra tad is ta  español de los ISMOS, lo hace 
notar, como tam bién que Max E rn st los explica como elementos que tra ta n  de «inten­
sificar la irritabilidad de las facultades del espíritu».
Por eso Cirlot, como antes Gómez de la  Serna, los colocan en el «paisaje vital» y 
no en la covachuela de pesas y  medidas de la  calificación analista-critica: un hombre 
es tan to  como otro para  el hispano-católico, y  un ISMO es tan to  como una escuela, Ve­
lâzquez o Palazuelo, otro ISTA del dia.
Se tr a ta  del nóumeno, y  no del fenómeno; lo irónico de los ISMOS es su escurrim iento 
de entre los dedos que quieren colocarlos bajo la lupa de la observación científica e inscri­
birlos en un sistema.
D entro de cada ISMO hay una fuga hacia zonas que ni siquiera son conocidas.
Tienen algo de larvas demoníacas y de anunciaciones angélicas.
El No-se-sabe es su justificación, y  su gracia el No-me-diseque.
Los ISMOS tienen el prejuicio de no tener prejuicio, de ir a  buscar la belleza o la 
verdad donde estén, siempre inm aculados aún entre lo m aculado.
Son lo antifotográfico, se han ex tirpado los ojos para  ver con los ojos interiores.
Son los chicos revoltosos que saben que siem pre queda un duende, aunque se pesquen 
muchos, en el fondo del pozo.
Por eso los ISMOS son para poetas, para  analfabetos, para  buzos, para  niños y  para 
suprasensibles, los ISMOS, seres anagógicos, que hablan por alusiones y m etáforas.
Si se les carga las alas con el peso del juicio, los ISMOS se desangelan.
Porque el hermano m ayor de los ISMOS y su adjetivo definitorio es el Absurd-,
Porque los ISMOS no pueden avanzar por la  rec ta  de los carriles de hierro.
Y porque son sueños desnudados para  los desnudos, para  ios todav ía  en su paraíso 
Prístino.
España, tuvo su primer «ismo» prehistórico en !a cueva de Altam ira. La obra y la estética de 
aquellos artistas del paleolítico sigue influyendo sobre las más modernas escuelas pictóricas.
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Cuadro de Solana que representa la  tertulia del Café «Pombo», de Madrid, dirigida por R a­
món y que fué la  alentadora de todos los «tomos» europeos que iban llegando a España.
Kste era el Puerto de Buenos Aires, en 1900. Los grandes barcos quedaban en el Río, haciéndose el desembarco por medio ae em­
barcaciones auxiliares, y  hasta  con carretas cuando Ja bajan te  era grande. Pero en lo que hoy es la Boca, la «Vuelta de Rocha», es 
decir el sitio  donde Pedro de Mendoza desem barcó, ofrecía este aspecto de frondoso bosque de m ástiles y velas plegadas. Por aquí 
en tró  la  riqueza m aterial de la  A rgentina. La riqueza hum ana, los enormes contingentes de emigración, la tían  en la vena líquida del 
p in  de la P la ta , sin ñausa v a borbotones. De aquellos días proviene la riqueza y la grandeza de la m ayor capital de habla hispana
En la calle Florida no estaban 
aún los grandes alm acenes, Gatg 
y Chaves ni H arrod’s. Pero había 
tiendas famosas que exponían las 
m uy complicadas galas fem eninas 
de la época, y  cuyas prendas nos 
evocan las rancias y am arillentas 
fotografías de nuestras abuelas.
He aquí una fotografía de 1900 que es todo un cuadro evocador. Al fondo los barcos detenidos en la rada. E n  prim er término la5 
lavanderas de la  época. Aun no habían  aparecido los grandes lavaderos mecánicos, y menos los eléctricos individuales. Las lavanderas 
solían ser mestizas o indígenas del in terior del país. Pero sus labios entonaban, m ientras percutían la ropa, canciones españo as, y 
m usitaban airecillos de las prim eras zarzuelas españolas. Por estos lugares ganados al río se extiende actualm ente el gran pase 
de La Costanera donde los días de verano, al a tardecer, se puebla de coches y paseantes en busca de la fresca brisa del gran rio.
He aquí el Congreso de los D ipu­
tados en 1900. ¡Cuánta diferencia 
del actual! E l Capitolio de W as­
hington no se reflejaba aún en los 
p a r la m e n to s  hispanoam ericanos 
que eran , como éste, de ligero es­
tilo  virreinal con un cierto sabor 
clásico, pero discretos y  sencillos.
He aquí la calle Florida a  prim eros de siglo. 
Todavía circulaban coches. Ya no había tranv ías 
para no pertu rb a r los paseos. Hoy, la calle Flo­
rida, una de las más vistosas arterias del mundo 
de sus comercios, está cerrada al tráfico rodado.
O hay un solo público lector, sino varios. La clasificación no es fácil. La edad di­
vide los gustos. La cultura, también. Y  la moda. Los viejos leen unos libros; los 
jóvenes, otros. Las personas cultas se aficionan más a ciertas lecturas determina­
das. El vulgo tiene otras inclinaciones. Y  en cada momento hay un tipo de lec­
tura que “se lleva” y tiene numerosos adeptos. Si a esto añadimos los jóvenes con gusto 
de viejos, los viejos con gusto de jóvenes, los cultos con gustos vulgares y el vulgo con as­
piraciones refinadas, se tendrá una idea del difícil empeño que se acomete en estas líneas 
al intentar una reseña de las variaciones del gusto público durante cincuenta años. Toda­
vía se leen mucho Los tres mosqueteros. Pero yo voy a exponer mi modesta opinión, con 
la alentadora seguridad de que cada uno de los que me lean tendrá otra distinta.
En los comienzos del siglo conservan mucha boga los grandes novelistas del anterior, 
que son del siglo anterior, aunque su vida se prolongue en éste. El primero de todos, 
Galdós- En seguida, Palacio Valdés, y un poco en la retaguardia, Pereda. La moda tiene 
un marcado tono liberal y anticlerical. Palacio Valdés es buen católico; pero se le per­
dona porque se mete bastante con los curas. Pereda, con todo su hermoso realismo, va 
quedando para lecturas de señores provectos y apegados a la tradición. Pero se está pro­
duciendo ya el desplazamiento hacia el grupo llamado del 98. Baroja, Valle-Inclán, 
Azorín. Hay una reacción violenta contra todo género_ de ampulosidades, aunque sean muy 
buenas, aunque se trate de la descripción del comercio de Madrid en Fortunata y Jacin­
ta. Lo escueto, lo impresionista, lo directo. El nervosismo antigramatical de Baroja, las 
oraciones en primera de activa de Azorín, la concisión perfumada y recamada de Valle- 
Inclán. La novela ha enflaquecido en un esfuerzo por perder grasas y ganar nervio y 
músculo.
La literatura muestra un deseo feroz de asustar a la burguesía y obtiene un gran éxito, 
porque la burguesía puede definirse como una colectividad que está deseando_ que la asus­
ten. Las personas que iban a misa leían con fruición tremendos alegatos anticlericales; las 
que tenían una moral a prueba de bomba se consideraban muy al día por leer una novela 
escabrosa o pornográfica; las que usaban de corteses miramientos en la conversación se re­
comendaban unas a otras novelas en las que se escribían algunas palabras fuertes con to­
das sus letras. Por otra parte, una inquietud literaria legítima, deseosa de romper moldes y 
encontrar nuevos caminos, se agitaba por doquiera pidiendo plaza. Esta favorable coyun­
tura produjo uno de los fenómenos más interesantes del medio siglo, que es el de la popula­
ridad inmensa que alcanzó la novela corta. Se iniciaron publicaciones, de las cuales la 
de más categoría e interés fué El cuento Semanal, a la que siguieron en importancia Los 
contemporáneos, El libro popular y, finalmente, como explosión definitiva y última, 
pues luego todo fué decadencia, La novela corta, que empezó vendiéndose a cinco cénti­
mos el ejemplar.
T al vez no sea ocioso decir que, como en todas las modas, no se dieron solamente pro­
ductos extravagantes y caprichosos, sino algunos de verdadera belleza- Los contemporáneos 
revelaron al gran público a Gabriel Miró. En El cuento semanal se publicaron narraciones 
de exquisito valor literario. En La novela corta vió la luz Nada menos que todo un hom­
bre, de Unamuno. En estas colecciones se pueden espigar verdaderas obras maestras, así 
como ellas favorecieron el desarrollo de la novela “ amorosa” de Felipe Trigo, o de la 
francamente pornográfica de Joaquín Belda.
La severa moral de la sociedad española, al convertir a la mujer en una especie de mis­
terio, favorecía el que se le pudiese conceder cierta calificación de fenómeno literario a la 
novela que en el fondo era simplemente pornográfica. El escritor Felipe Trigo, que gozó 
de una extensa popularidad, fué el que consiguió principalmente darle al género una ca­
tegoría pasajera. A pesar de su estilo, más bien pobre e incorrecto, el darle a todo un cier­
to aire de explicación de los fenómenos de la vida a través del sexo, el poseer condiciones 
de escritor para la pintura de los tipos, suministraba el pretexto para que se leyeran unas
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novelas cuyas páginas más atractivas consistían en la descripción de la ropa 
interior de una señora puesta sobre el cuerpo de la misma. Como de las seño­
ras se veía entonces tan poco y sus prendas interiores eran tan numerosas y 
complicadas, esta literatura para jovenzuelos rijosos adquirió una categoría 
pasajera, desde luego, pero tan ampliamente aceptada que obliga a tenerla en 
cuenta aquí. El grupo de los pornógrafos legó algunas obras de cierta calidad 
literaria, como Las inqenuas, de Felipe Trigo; Las neuróticas, de Alberto In- 
súa, y Punto negro, de Eduardo Zamacois. Moda que pasó_ totalmente y que 
ahora se halla definitivamente hundida, o tal vez sumergida en otras com­
plicaciones menos superficiales y más graves.
El copioso y diverso florecimiento literario creó una afición legítima del 
gran público por el buen estilo. Hay sectores españoles que nunca han valo­
rado en justicia— y ha sido un error, cuyas consecuencias están pagando— lo 
que vale un estilo literario bello como vehículo para la aceptación inmediata 
y poco reflexiva de las ideas. La repugnancia por la metáfora brillante, repug­
nancia que tiene una raíz honradísima, no ha podido impedir que el estilo 
metafórico se adueñe del gusto público y tenga sobre él una eficacia conside­
rable. Campeón de ese estilo fue D. José Ortega y Gasset, que a través de él y 
gracias a él realizó una siembra ideológica, que no es este el lugar de analizar 
ni discutir. Pero del estilo de Ortega arranca toda una moda literaria, que no 
se ha extinguido aún y que al dramatizar las ideas, darles cuerpo vivo, como 
si fueran gladiadores, y lanzarlas a la plaza pública, determina una moda y un 
modo de leer, ejerciendo sobre el pensamiento la sugestión hipnótica del estilo.
Por la belleza de su estilo literario, culminada de un modo perfecto en 
Beíarmino y Apolanio, logró su boga entre el publico D. Ramón Pérez de 
Ayala. Por la misma causa pudo llegar a interesarnos a todos en problemas 
que parecían concernientes a una limitada especialidad D. Gregorio Marañón. 
El estilo y no las ideas, que en muchas ocasiones serían difíciles de concretar, 
y no digamos de sistematizar, es lo que obliga a recoger aquí este hecho muy 
importante de la boga literaria.
Hoy, un grupo de novelistas, a la cabeza de los cuales figuran Zunzune- 
gui, Cela, Agustí y Pombo Angulo, pugna por conquistar una masa lecto­
ra. En torno del premio Nadal y las publicaciones de Destino se ha formado 
una corriente muy numerosa de lectores. La moda parece ser la de un rea­
lismo crudo, algo contaminado de ciertos existencialismos, por otra parte-
Se lee mucha novela extranjera. La moda se inclina por los relatos dila­
tados y extensos, que no rehuyen ninguno de los aspectos de la vida.
Va pasando la boga de la novela policíaca, que fué extensísima y sigue 
siendo muy amplia. Comprende a un vulgo confuso, que va desde políticos y 
catedráticos a la dependencia mercantil. Pero también en su fase “negra” , ca­
pitaneada por Peter Creyney, la novela policíaca se resiente del contagio de la 
violencia y la tristeza desencadenadas por la última conflagración mundial.
M a n u e l  J i m é n e z  Q u í l e z  m e  i n v i t a , g e n t i l m e n t e , a  e s c o g e r  a l g u n o s
D E  LOS M E JO R E S  PO EM A S D E  H A BLA  E SPA Ñ O LA  PU B L IC A D O S E N  LO Q U E VA 
D E  SIG LO  Y  M E C O N C E D E  T R E S  PÁ G IN A S D E  MYNDO H ISPA N IC O  PA RA  
E S T E  F IN . M e  IN V IT A , P U E S , A U N A  E M P R E S A  IM P O S IB L E . E l  P R IM E R  PO EM A  
Q U E YO H U B IE R A  ESCO G ID O  Y  PU B L IC A D O  E N  SU IN T E G R ID A D  E S  « E l  C R ISTO
d e  V e l â z q u e z » ,  d e  U n a m u n o ; y  y a  s e  v e  l o  a b s u r d o  d e  m i  e m p e ñ o .
Y  E N  CUANTO A E L E G IR  U N  N Ú M ERO  EX A CTO  D E  P O E T A S , ¡Q UÉ D IF ÍC IL , Q U É
IM P O S IB L E  T A M B IÉ N ; Q U É D OLORO SA  E  IN JU S T A , CASI S IE M P R E , LA  E L IM IN A ­
CIÓ N  D E L  U N O  O D E L  O TRO , D E L  D E  A L L Í O D E L  D E  A Q U Í, T R A T Á N D O S E , COMO 
S E  TRA TA  E N  E S T E  CASO, D E  U N  CAMPO D E  E L E C C IÓ N  TA N  V A STO , TA N  R IC O , 
TA N  A U T É N T IC A M E N T E  M ARA V ILLO SO  Y  V IV IE N T E ! L O S  PO EM A S Y  LOS N O M ­
B R E S  Q U E IN C L U Y O ----CUATRO PA R A  E S P A Ñ A  Y  OTROS CUATRO PA R A  H IS P A ­
N O A M ÉR IC A ----S O N , P O R  LO TA N TO , MÁS SIM BÓ LICO S Q U E OTRA COSA, A U N Q U E
R E P R E S E N T A N , D E S D E  L U E G O , A  M I J U IC IO , E JE M P L O S  C U LM IN A N TES D E  LA 
E X T R A O R D IN A R IA  D IV E R S ID A D  P O É T IC A  ESP A Ñ O L A  E  H ISPA N O A M E R IC A N A .
E n  e l  c a s o  d e  E s p a ñ a , y  b i e n  a  m i  p e s a r , h e  l i m i t a d o  m i  a r c h i s i n t é -
TIC A  A N TO LO G ÍA  A LOS PO E TA S D E F IN IT IV A M E N T E  CONSAGRADOS Y  Q U E 
C O R R E S P O N D E N , MÁS O M E N O S , A  LA LLAM ADA G E N E R A C IÓ N  D E L  N O V EN TA
Y  OCHO. E N  LO Q U E A A M É R IC A  S E  R E F IE R E , M I C R IT E R IO , PR O B A B L E M E N T E  
CA PRICH O SO  Y  A R B IT R A R IO , HA SID O  D IS T IN T O . P E R O  E X P L IC A R L O  L IM P IA ­
M E N T E  E X IG IR ÍA  MÁS E SPA C IO  D E L  Q U E A H O RA  D ISP O N G O .
LEO PO LD O  PA N ER O
I
Yo soy aquel que ayer no más decía 
el verso azul y la  canción profana, 
en cuya noche un  ruiseñor había 
que era alondra de luz por la  m añana.
•
E l dueño fui de m i ja rd ín  de sueño, 
lleno de rosas y  de cisnes vagos; 
el dueño de las tó rto las, el dueño 
de góndolas y  liras en los lagos;
y  m uy siglo diez y  ocho y  m uy antiguo 
y m uy m oderno; audaz, cosm opolita; 
con Hugo fuerte  y  con V erlaine ambiguo, 
y  u n a  sed de ilusiones infin ita.
Yo supe de dolor desde m i infancia; 
m i juven tud ... ¿fué juven tud  la  mía?, 
sus rosas aun  me dejan su fragancia, 
una  fragancia de melancolía...
Potro  sin freno se lanzó mi instin to , 
m i ju v en tu d  m ontó potro  sin freno; 
iba em briagada y con puñal al cinto; 
si no cayó fué porque Dios es bueno.
E n  m i ja rd ín  se vió una  esta tua  bella; 
se juzgó m árm ol y  era carne viva; 
un  alm a joven  hab itaba  en ella, 
sentim ental, sensible, sensitiva.
Y  tím ida an te  el m undo, de m anera 
que, encerrada en silencio, no salía 
sino cuando en la dulce prim avera 
era la  hora de la  melodía...
H ora de ocaso y de discreto beso; 
hora crepuscular y  de retiro; 
hora de m adrigal y  de embeleso, 
de «te adoro», de «¡ay!» y  de suspiro.
Y entonces era en la dulzaina un  juego 
de misteriosas gamas cristalinas,
un renovar de notas del P an  griego 
y un  desgranar de m úsicas latinas,
con aire ta l y  con ardor ta n  vivo, 
que a la  e sta tua  nacía de repente 
en el muslo viril p a tas  de chivo 
y  dos cuernos de sátiro en la frente.
Como la G alatea gongorina 
me encantó la  m arquesa verleriana, 
y  así ju n ta b a  a la pasión divina 
una  sensual hiperestesia hum ana;
todo ansia, todo ardor, sensación pura 
y vigor na tu ra l; y  sin falsía 
y  sin comedia y  sin lite ra tu ra ..., 
si hay  un  alm a sincera, esa es la  mía.
L a to rre  de m arfil ten tó  m i anhelo; 
quise encerrarm e dentro  de mí mismo, 
y  tuve  ham bre de espacio y  sed de cielo 
desde las som bras de m i propio abismo.
Como la  esponja de la  sal sa tura  
en el juego del m ar, fué el dulce y tierno 
corazón mío, henchido de am argura 
por el m undo, la  carne y  el infierno.
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Mas, por gracia de Dios, en m i conciencia 
el B ien supo elegir la m ejor parte; 
y  si hubo áspera hiel en m i existencia, 
melificó toda  acritud  el A rte.
Mi intelecto libré de pensar bajo, 
bañó el agua castalia el alm a mía, 
peregrinó mi corazón y  tra jo  
en la  sagrada selva la arm onía.
¡Oh, la selva sagrada! ¡Oh, la profunda 
em anación del corazón divino 
de la  sagrada selva! ¡Oh, la  fecunda 
fuen te  cuya v ir tu d  vence al destino!
Bosque ideal que lo real complica, 
allí el cuerpo arde y vive y  Psiquis vuela; 
m ientras abajo el sátiro fornica, 
ebria de azul deslíe Filomela.
Perla de ensueño y m úsica amorosa, 
en la  cúpula en flor del laurel verde, 
H ipsipila sutil liba  en la  rosa, 
y  la  boca del fauno el pezón muerde.
Allí va  el dios en celo tra s  la hem bra 
y la  caña de P an  se alza del lodo; 
la  e terna v ida sus semillas siembra, 
y  b ro ta  la arm onía del gran  Todo.
E l alm a que en tra  allí debe ir desnuda, 
tem blando de deseo y fiebre san ta  
sobre cardo lieridor y  espina aguda: 
así sueña, así v ib ra  y  así can ta .
V ida, luz y verdad, ta l trip le  llam a 
producir la  in terio r llam a infin ita; 
el A rte puro como Cristo exclama:
«Ego sum  lux  e t veritas e t vita!»
Y  la  v ida es m isterio, la  luz ciega 
y la  verdad  inaccesible asom bra: 
la  adusta  perfección jam ás se entrega, 
y  el secreto ideal m uerde en la sombra.
P o r eso ser sincero es ser potente; 
de desnuda que está , brilla la  estrella; 
el agua dice el alm a de la fuente 
en la voz de cristal que fluye d‘ella.
Tal fué mi in ten to , hacer del alm a pura  
m ía u n a  estrella, una  fuente sonora, 
con el horror de la  lite ra tu ra  
y  loco de crepúsculo y de aurora.
Del crepúsculo azul que da la  p au ta  
que los celestes éxtasis inspira, 
b rum a y  tono m enor— ¡toda la flauta!, 
y  A urora, h ija  del sol— ¡toda la lira!
Pasó una  p iedra que lanzó la honda; 
pasó una  flecha que aguzó u n  violento.
L a piedra de la  honda fué a  la  onda, 
y  la flecha del odio fuése al viento.
L a v irtu d  está en ser tranquilo  y  fuerte; 
con el fuego in terio r todo se abrasa; 
se triun fa  del rencor y  de la  m uerte, 
y hacia Belén... ¡la caravana pasa!
E L  S O L T E R O N
Epitalam ios de flores 
la dicha escribió a sus pies, 
y  las tardes de colores 
supieron de esos amores 
celestiales... Y después...
Ahora, una vaga espina 
le punza en el corazón, 
si su coqueta vecina 
saca la breve botina 
por los hierros del balcón
y  si con voz pura  y tersa, 
la  niña del arrabal 
en su m alicia perversa, 
tem as p icantes conversa 
con el canario jovial;
surge aquel triste  percance 
de tragedia baladí: 
la novia... la  flor, el lance... 
Veinte años cuenta el romance. 
Turgenef tiene uno así.
¡Cuan triste  era su m irada, 
cuán sumerosa su fe 
y  cuán leve su pisada!
¿Por qué la dejó olvidada...? 
¡Si ya no sabe por qué!
I I I
l E n  el desolado río, 
se agrisa el tono punzó 
del crepúsculo sombrío, 
como u n  im perial hastío 
sobre un  otoño de gró.
Y el hom bre m edita. E s ella 
la visión triste  que en un 
remoto nim bo descuella; 
es una ajada doncella 
que lo está aguardando aún.
Vago pavor lo am ilana 
y va a escribirle, por fin, 
desde su informe nirvana...
L a carta  saldrá m añana 
y en la ca rta  irá  un  jazm ín.
POR L E O P O L D O  L U E  O PTE S
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Largas brum as violetas 
flo tan  sobre el río gris, 
y allá en las dársenas quietas 
sueñan oscuras goletas 
con u n  lejano país.
E l arrabal solitario 
tiene la noche a sus pies, 
y tiem bla su cam panario 
en el vapor visionario 
de ese paisaje holandés.
E l crepúsculo, perplejo, 
en tra  a una alcoba glacial, 
en cuyo em pañado espejo, 
con soslayado reflejo 
tu rb a  el agua del cristal.
E l lecho blanco se hiela 
ju n to  al siniestro baúl, 
y  en su herrum brada tachuela 
envejece una acuarela 
cuadrada de felpa azul.
E n  la percha del testero, 
el crucificado frac 
exhala un fenol severo, 
y  sobre el vasto  tin tero  
piensa un busto de Balzac.
La brisa de las cam pañas, 
con su aliento de clavel, 
agita las telarañas 
que son inm ensas pestañas 
del desusado cancel.
Allá por las nubes rosas, 
las golondrinas, en pos 
de invisibles mariposas, 
trazan  letras misteriosas 
como escribiendo u n  adiós.
E n  la alcoba solitaria, 
sobre un  raído sofá 
de cretona centenaria, 
ju n to  a su estufa precaria 
m editando un  hom bre está.
Tendido en postura  inerte, 
masca su p ipa de boj, 
y  en aquella calm a advierte 
que cercana está la m uerte 
del silencio del reloj.
E n  su garganta  reseca 
gruñe una  biliosa hez, 
y  bajo su frente hueca 
la  verdinegra jaqueca 
m aniobra un  largo ajedrez.
¡Ni un  gorjeo de alegrías! 
¡Ni un  clam or de tem pestad! 
Como en las cuevas sombrías, 
en el fondo de sus días 
bosteza la  soledad.
Y con vértigos extraños, 
en su confusa visión 
de ínsipidos desengaños, 
ve llegar los grandes años 
con sus cargas de algodón.
II
A inverosím il distancia 
se acongoja un violín,
resucitando en la estancia 
como una ancestral fragancia 
del hum o de aquel esplín.
Y  el hom bre piensa. Su vista 
recuerda las rosas té
de u n  sombrero de m odista... 
el pañuelo de batista ... 
las peinetas... el corsé. .
Y  el duelo en la playa sola: 
—uno... dos... tres— . Y  el lucir 
de la m ontada pistola...
Y  el son grave de la ola 
convidando a bien morir.
Y  al dar a la niña inquieta 
la reconquistada flor
en la persiana discreta, 
sintióse héroe y  poeta 
por la gracia del amor.
MECIENDO
P O R
G A B R IE L A  M IS T R A L
El mar sus millares de olas 
mece divino.
Oyendo a los mares amantes, 
mezo a mi niño.
El viento errabundo en la noche 
mece a los trigos.
Oyendo a los vientos amantes, 
mezo a mi niño.
Dios Padre sus miles de mundos 
mece sin ruido.
Sintiendo su mano en la sombra, 
mezo a mi niño.
La plum a en sus dedos juega; 
ya  el pliego tiene el doblez; 
y  su alm a en lo azul navega...
A los veinte años de brega 
va a escribir «tuyo» o tra  vez.
No será trunca  ni ambigua 
su confidencia de am or 
sobre la  v itela exigua.
¡Si esa ca rta  es m uy antigua...! 
ya  está tu rb io  el borrador.
Tendrá su deleite loco, 
blancas sedas de am istad 
p ara  esconder su ígneo foco.
La gente reirá un  poco 
de esos novios de o tra edad.
E lla, la  anciana, en su leve 
candor de virgen senil, 
será un  alabastro breve.
Su aristocracia de nieve 
nevará u n  tard ío  abril.
Sus canas en paz suprema, 
a la alcoba sororal 
darán  olor de alhucema, 
y  estará en la suave yem a 
del fino dedo el dedal.
Cuchicheará al ras del suelo 
su enagua u n  vago frufrú, 
y  con qué afable consuelo 
acogerá el terciopelo 
su elegancia de bam bú...
Así está el hom bre soñando 
en el aposento aquel, 
y  su sueño es dulce y  blando; 
m ás, la  noche va  llegando 
y  aun está blanco el papel.
Sobre su visión de aurora, 
un  tenebroso crespón 
los contornos decolora, 
pues la noche vencedora 
se le ha  entrado al corazón.
Y  como en turb iada espuma, 
una  idea tr is te  va 
emergiendo de su brum a:
¡qué m ohosa está la pluma!
L a plum a no escribe ya.
fíB H M O S U IfA
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/ AGUAS dormidas, 
verdura densa 
piedras de oro, 
cielo de plata!
Del agua surge la verdura densa; 
de la verdura,
romo espigas gigantes, las torres 
que en el cielo burilan 
en plata su oro.
Son cuatro fajas:
la del rio, sobre ella la alameda,
la ciudadana torre
y el cielo en que reposa.
V todo descansando sobre el agua,
ITúido cimiento,
agua de siglos, 
espejo de hermosura.
1.a ciudad, en el cielo pintada
con luz inmoble;
inmoble se halla todo,
el agua inmoble,
inmóviles los álamos,
quietas las torres en el cielo quieto
Y es todo el mundo; 
detrás no hay nada.
Con la ciudad enfrente me hallo sólo, 
v Dios entero
respira entre ella y yo toda su gloria.
A la gloria de Dios se alzan las torres, 
a su gloria los álamos, 
a su gloria los cielos, 
y las aguas se cansan a su gloria.
El tiempo se recoge;
desarrolla lo eterno sus entrañas;
se lavan los cuidados y congojas
en las aguas inmobles,
en los inmobles álamos,
en las torres pintadas en el cielo,
mar de altos mundos.
El reposo reposa en la hermosura 
del corazón de Dios, que asi nos abre 
lesoros de su gloria.
Nada deseo;
mi voluntad descansa,
mi voluntad reclina
de Dios en el regazo su cabeza,
y duerme y sueña...
Sueña en descanso
toda aquesta visión de alta hermosura, 
i Hermosura ! ; Hermosura !
Descanso de las almas doloridas, 
enfermas de querer sin esperanza.
¡Santa hermosura, 
solución del enigma!
Tú matarás la Esfinge,
tú reposas en ti sin más cimiento.
Gloria de Dios, te bastas.
¿Qué quieren esas torres?
Ese cielo, ¿qué quiere?
¿qué la verdura?,
¿y qué las aguas?
Nada, no quieren;
Descansan en el seno 
de la Hermosura eterna; 
son palabras de Dios limpias de todo 
querer humano.
Son la oración de Dios, que se regala 
cantándose a si mismo, 
y así mata las penas.
La noche cae; despierto, 
me vuelve la congoja, 
la espléndida visión se ha derretido, 
vuelvo a ser hombre.
Y ahora dime, Señor, dlme al oído: 
tanta hermosura,
¿matará nuestra muerte?
E B L IP B
POR M A N U E L  M A C H A D O
N A D IE más cortesano ni pulido 
que nuestro rey Felipe, que Dios guarde, 
siempre de negro h asta  los pies vestido.
Es pálida su tez como la tarde, 
cansado el oro de su pelo undoso, 
y  de sus ojos, el azul, cobarde.
Sobre su augusto pecho generoso 
ni joyeles pertu rban  ni cadenas 
el negro terciopelo silencioso.
Y en vez de cetro real, sostiene apenas, 
con desm ayo galán, un  guante de ante 
la blanca mano de azuladas venas.
ADOLESCENCIA
POR J U A N  R A M C f N  J I M E N E Z
E n  el balcón un  instan te  
nos quedamos los dos solos.
Desde la dulce m añana 
de aquel día, éramos novios.
— E l paisaje soñoliento 
dorm ía sus vagos tonos, 
bajo el cielo gris y  rosa 
del crepúsculo de otoño—.
Le dije que iba a besarla; 
bajó, serena, los ojos, 
y  me ofreció sus mejillas, 
como quien pierde un tesoro.
—Caían las hojas m uertas 
en el ja rd ín  silencioso, 
y en el aire erraba aun 
un perfum e de heliotropos— .
No se atrevía a mirarm e; 
le dije que éramos novios,
...y  las lágrim as rodaron 
de sus ojos melancólicos.
P O E M A
POR A N T O N IO  M A C H A D O
■,Esta luz de Sevilla... Es el palacio 
donde nací, con su rumor de fuente.
MI padre, en su despacho. —La alta frente, 
la breve mosca, y el bigote laclo—.
MI padre, aun joven, Lee, escribe, hojea 
sus libros, y medita. Se levanta; 
va hacia la puerta del jardín. Pasea.
A veces habla solo, a veces canta.
Sus grandes ojos de mirar Inquieto 
ahora vagar parecen, sin objeto 
donde puedan posar, en el vuelo.
Ya escapan de su ayer a su mañana; 
ya miran en el tiempo, ¡padre mío!, 
piadosamente mi cabeza cana.
¿a  b/m p m  capital
DE M í ESTADO
POR R A M O N  L  ÓPE'Z VEZAFLDJS
He de encomiar en verso slncerlsla 
la capital bizarra 
de mi Estado, que es un 
cielo cruel y una lierra colorada.
Una frialdad unánime 
en el ambiento, y unas recatadas 
señoritas con rostro de manzana,
Ilustraciones prórugas 
de las cajas de pasas.
Católicos de Pedro el Ermitaño 
y jacobinos de época terciaria 
(y se odian, los unos a los otros 
con buena fe...).
Una tiplea montaña
que fingiendo un corcel que se encabrita 
al dorso lleva una capilla, alzada 
al Patrocinio de la Virgen.
Altas
y bajas del terreno, que son' siempre 
una broma pesada.
Y una catedral y una campana 
mayor que, cuando suena, simultánea 
en las avemarias, me da lástima 
que no la escuche el Papa.
Porque la Cristiandad entonces clama, 
cual si fuese su queja más ungida 
la vibración metálica, 
y al concurrir ose clamor concéntrico 
del bronce en el ánima del ánima, 
se siente que las aguas 
del bautismo nos corren por los huesos 
y otra vez nos penetran y nos lavan.
P o r J U L I O  C A M B A
\  veces se h a  hab lado  en  M adrid de u n a  hue lg a  de periodistas. L a  huelga  de periodistas, queridos com pañeros, es u n  propósito  absurdo  por dos razones, que c lasificarem os asi:
A.— E l público no  necesita  p a ra  n a d a  los periódicos.
B .— Los periódicos no  necesitan  p a ra  n ad a  a  los periodistas. , . , i »
D ejem os, de m om ento , la  razó n  «A» y  vayam os a  la  razó n  «B». Yo h e  « traba jado»  d u ran te  
dos años en  u n  periódico que se h ac ía  solo. O rd inariam ente, los redactores nos reu n íam o s en  to rno  
de u n a  m esa m u y  grande, pedíam os café y  com enzábam os a  ch a rla r  y a  fu m ar pitillos. A bajo  es- 
ta llan  los talleres. ¿Por qué procedim iento  se tran sfo rm ab a  n u e stra  conversación en  artícu los y 
noticias? Yo lo ignoro; pero ello es que, poco a  poco, el periódico iba  haciéndose.
— Y a no fa lta n  m ás que dos pág inas— decía el regen te  a  las dos y m edia de la  m ad ru g ad a.
__M uy b ien , m uy  bien— contestábam os noso tros— . Que tra ig an  m as café.
Y volvíam os a  to m ar café, a  fu m ar p itillos y  a  d iscu tir la  política  del día con u n  nuevo  ardor. 
P asab a  u n a  h o ra  y  el regen te  reaparec ía .
— ¡Tres colum nas!— exclam aba.
— ¿Todavía tres colum nas?
Indudab lem en te , la  conversación h ab ía  languidecido o qu izá  el café se hubiese en friado ... Se­
gu íam os hab lando , y  a  las cinco de la  m ad ru g ad a  el «plom o de la  p a lab ra»  h e rv ía  en  la  estereo ti­
p ia, esperando el m om ento  de su  consorcio con la  « tin ta  de la  idea». Ese m om ento  se p roducía  
h ac ia  las cinco y  cu arto  o cinco y  m edia . A esa  h o ra  com enzaba a  fu n c io n ar la  ro ta tiv a , y  e n to n ­
ces nosotros nos callábam os. N uestra  labor h ab ía  concluido. No nos quedaba y a  m  u n  solo pitillo.
L as cafeteras e stab an  agotadas... , , , . . ...
Así se h ac ía  el periódico o rd in ariam en te ; pero a lg u n as veces d aban  las tres de la  m ad ru g ad a  y
todav ía  no  h ab ía  aparecido n in g ú n  redac to r.
— F a lta n  lo m enos dos pág inas y m edia— m u rm u rab a  el regen te.
— ¡Estos m uchachos!... ¡Estos m uchachos!...
D ab an  las cuatro .
— T odavía fa ltan  cu a tro  o cinco co lum nas— exclam aba el regen te.
— ¡Qué le vam os a  hacer!...
Y a  eso de las cinco, el regen te  volvía a  presen tarse .
— ¿A ún no  h a  venido nadie?
— No.
— Pues yo voy a  ce rra r  el n ú m ero . Si no , perderem os los correos.
— B ueno. Cierre usted— au to rizab a  el p ropietario .
Y la  ro ta tiv a  g iraba , y  el periódico sa lía , y  h a s ta  es posible que saliese m ejo r que n u n ca ... 
D ecid idam ente, los periódicos, que parecen  el p roducto  de u n a  civilización com plicadísim a, 
son algo ta n  n a tu ra l y ta n  espontáneo  com o las flores y  com o los fru to s. Los poetas deb ieran  c a n ­
tarlos. Los hom bres de c iencia  debieran  estud iar su  biología. Periódicos que llevan tre in ta  o c u a ­
re n ta  años de existencia h a n  b ro tado , a  lo m ejo r, de u n  banquete  o de u n  discurso político. Unos 
v iven  m odestam ente, com o la  violeta. O tros son  pom posos y a rro g an tes . U ltim am en te  se h a  pen ­
sado en  in d u stria liz a r el periodism o así com o, por ejem plo, se h a  industria lizado  la  p a ta ta ; pero, 
de todos m odos, u n a  hue lg a  de periodistas a  m í m e  parecería  algo asi com o u n a  hue lg a  de ce­
santes.
SE  h a  dicho que h a s ta  ah o ra  los periodistas m adrileños no h a b ía n  em pleado co n tra  sus E m p re ­sas n in g ú n  procedim iento  revolucionario , y  esto es inexacto . D u ran te  la  g“ et r a  ruso japonesa , yo e ra  red ac to r de u n  periódico donde nos p ag ab an  con b as tan te  d ificultad . Sobre todo, consi- 
derábam os h u m illan te  la  c lase de m oneda  con que se nos h a c ían  los pagos, y  que era : o calderilla , 
p roducto  de la  v en ta  en  la  P u e rta  del Sol, o sellos de Correos, que acabábam os vendiéndole, m e- 
d ian te  u n  considerable descuento , a l propio ad m in istrad o r que n os los h ab ía  entregado .
— C rean ustedes— soha decirnos aquel señor— que a l to m arles a  usted c a  diez cén tim os estos 
sellos de quince, hago u n  g ran  sacrificio . N osotros som os u n  periódico m uy  liberal y  tenem os 
p a ra  to d a  n u e stra  correspondencia la  fran q u ic ia  p a rlam en taria ...
No h ab ía  m edio de que nos liquidase en  p la ta  n i con regu laridad . ¿Qué hacer?  L a  hu e lg a  era  
im posible, y decidim os re cu rrir  a l sa b o ta je . E n  todos los te leg ram as de la  g u e rra  que nos m anda- 
b a n  las A gencias nosotros le q u itáb am o s u n  cero a  la  c ifra  de los m uertos, y  así, m ien tras  los de­
m ás d iarios, a  la  h o ra  de d esay u n ar, les serv ían  cuatrocien tos o quin ien tos cadáveres a  sus lectores, 
el d iario  sab o tead o  sólo les serv ía  a  los suyos c u a re n ta  o c in cuen ta . L a  d iferencia  e ra  enorm e. 
T oda la  P ren sa  nos g an ab a  en  in te rés  y  em oción. A  la  h o ra  de to m a r café, cuando  el lec tor de 
n u estro  periódico se pon ía  a  d iscu tir la  g u e rra  con sus am igos, el papel que h ac ía  e ra  su m am en te  
lam en tab le . Todo el m undo  p resen tab a  b a ja s  a  cen tenares y él no  podía sacarlas m ás que po r do­
cenas. M uchos suscrip tores se b o rraro n , diciendo que carecíam os de am en idad  y  que é ram os unos 
m alos periodistas.
— H ab rá  que h acer u n  g ra n  esfuerzo— nos observó u n  d ía el prop ietario .
Y entonces noso tros le p lan team os n u estras  condiciones: pago p u n tu a l y  m oneda de p la ta  o 
b illetes de B anco. E l p rop ietario  aceptó y , d u ran te  v a rias sem anas, en  vez de suprim ir, le a ñ ad ía ­
m os u n  cero a  la  c ifra  de los m uertos. F u é  u n  éxito form idable. L as o tras  E m presas se volvían 
locas pensando en  qué procedim ientos se rían  los n u estro s p a ra  ob tener u n as  in form aciones ta n  
com pletas. L legam os h a s ta  a  m a ta r  a  m uchos heridos en  riñ as en  los alrededores de M adrid, h e ­
ridos que los o tros periódicos d e jab an  sim plem ente m oribundos. L uego decidim os que este  esfuer­
zo g igantesco estaba  m uy m al re tribu ido  y  lo abandonam os.
— P o r m ucho  que nos p aguen— dijim os— , n u n c a  nos p ag arán  lo b astan te . Indudab lem en te  
no  vale la  pena m a ta r  a  nad ie  por cu en ta  a jen a ...
Yo som eto a  la  consideración de m i Sindicato el procedim iento  de lu ch a  periodística que acabo 
de referir. L as E m presas periodísticas no  son, después de todo, m ás que u n a  m odalidad de las E m ­
presas fu n era rias , y nosotros som os unos sencillos em pleados de Pom pas Fúnebres que hacem os, 
según  los diarios que nos h a n  co n tra tad o , en tie rros de p rim era  clase, en tierros de segunda y  en ­
tierros de tercera ...
P o r  V I C T O R  D E  L A  S E R N A  ( h i j o )
q u e l  h o m b r e  a l t o  y  h u e s u d o  s e  c a ló  l a s  g a f a s ,  l e y ó  e l  p a p e l i t o  d e  s e d a  q u e  l e  a c a b a b a n  
d e  e n t r e g a r  y  d i r i g i é n d o s e  a  u n  m u c h a c h o  j o v e r  q u e  d o r m i t a b a  e n  u n  s i l l ó n  l e  d i j o :
— García: hinche usted  ese incendio y envíelo al taller.
García tomó la plum a y duran te  diez m inutos no levantó la v ista de las cuartillas que llena­
ba incansablem ente y a una velocidad endiablada. Cuando term inó, tom ó otro papel y  escribió 
en él el títu lo  de la información: Las llamas devoradoras. Llamó al ordenanza, entregó el original 
y  volvió a su sillón.
He recordado hoy este episodio que, siendo m uy niño, presencié en una redacción madrileña, 
cuando apenas u n  grupo de hom bres— en el que para  m í ha sido el prim ero m i padre y m aestro— 
se esforzaba en introducir en este país las modernas técnicas del periodismo.
No voy a insistir en la descripción de aquellas redacciones disparatadas donde todo se hacía 
desordenadam ente y por las buenas, sin sistem a ni organización, «a lo que saliese». E n  este mis­
mo número de M v n d o  H i s p á n i c o , ilustres testigos de aquel tiem po— que yo alcancé inverosí­
m ilm ente por razones familiares—lo han  relatado m ejor que yo
Todos estos recuerdos me llegan ahora, cuando en m i redacción teclea, incansable, el teletipo 
y  a su golpeteo agobiador se une de vez en cuando el sordo zumbido del tubo neumático. Casi 
veinte hombres trab a jan  en sus mesas o atienden desde las cabinas telefónicas llam adas conti­
nuas. Alguien g rita  indignado que la  Telefónica nos ha  retrasado nuevam ente la conferencia con 
París, y  desde una agencia gráfica avisan que han llegado—transm itidas por radio—las fotogra­
fías de un  descarrilam iento en N ueva York.
Ciertam ente que ya la redacción de un  periódico madrileño no tiene el pintoresco color de 
aquellas de antaño cuando eran los diarios verdaderas tertu lias ingeniosas y  trem endas. Segura­
m ente boy apenas alguien cuenta un  chiste o refiere una  anécdota divertida. Pero, esa es la ver­
dad, se trab a ja  mucho.
Ahora todo ha  cam biado.Y a no se dice: «Hinche usted  ese telegram a», sino: «Reduzca usted ese 
telegram a a la m itad». Y a no se utilizan en la lite ra tu ra  periodística los largos preám bulos fa rra ­
gosos, sino que el redactor-jefe g rita  a sus hombres: «¡Empiecen lo m ás cerca posible del punto  
final!». Y a no se envía el original a la im prenta con la vaga indicación de «suelto» o «a prim era 
página», sino que el confeccionador tiene desplegadas en su larga mesa las m aquetas de las páginas 
donde van  encajándose las informaciones m atem áticam ente. Se abolieron las fotografías de ban­
quetes con todos los comensales plantados estúpidam ente alrededor del homenajeado al que se 
solía señalar con la inefable equis; ahora el director pondrá el grito en el cielo si el fotógrafo no ha 
logrado el close up  del personaje en cuestión, cuando le está contando confidencialmente una his­
toria a su vecino de mesa. Ahora, en fin, se acabaron aquellos títulos estereotipados y que cada re­
dactor guardaba en su plum a como recurso indiscutible: E l drama de los celos, Criada infiel, La  
situación política, La nocturna de anoche (así se referían muchos periódicos de hace tre in ta  años a 
las corridas nocturnas, y no es brom a), y  ese otro que he mencionado al principio de mi crónica y 
que era el tópico supremo p ara  las noticias de incendios: Las llamas devoradoras.
H oy se hila m uy delgado en esa m ateria y  es norm al que la titulación en los periódicos esté 
a cargo de especialistas. E n  este punto , la prensa española, ha logrado verdaderos hallazgos y 
en muchos casos ha  incorporado un  estilo propio a sus columnas. E n general, la  titulación actual 
en los periódicos del país está en un  punto  medio entre la norm a clásica dictada por las escuelas 
de periodismo (es decir, expresión del «qué», «cuándo», «dónde», «cómo», «quién» y «porqué») 
excesivamente am plia y— como de procedencia norteam ericana—pensada p ara  lectores de t í tu ­
los, exclusivam ente, y  la  titu lación francesa o italiana, por ejemplo, construida a base de frases 
«con recám ara», incisiva y efectiva pero m uchas veces incomprensible.
E n cuanto a la confección, ya  he dicho que pasaron los alegres tiem pos en que todo se dejaba 
al criterio—muchas veces inteligente, es cierto— del regente de la im prenta. H oy, el confeccio­
nador, es una pieza im portantísim a en un periódico y de quien depende muchas veces el éxito 
o el fracaso de un  diario. Sobre este punto  el avance logrado por la prensa española en los últim es 
años ha sido m uy considerable y  en esto todos los periódicos españoles tenem os una deuda que 
pagar a un  periodista argentino, Ib rah im  de Malcervelli, que introdujo en E spaña las modernas 
técnicas de confección cuando debutó en M adrid con aquel espléndido Ya  que dirigiera Vicente 
Gállego. «El gaucho» Malcervelli ha  continuado después esa labor desde la Escuela de Periodis­
mo y a él se deben unas espléndidas promociones de confeccionadores. H oy día los periódicos 
son «trabajados» desde la mesa del confeccionador y  no en la p latina, aunque esta ú ltim a siga 
siendo aún la piedra de toque del buen periodista, porque las noticias llegan im placablemente 
y no cuando conviene al diagram ar la página. Pero el sistem a de m aquetas facilita y  acomoda 
extraordinariam ente el trabajo  y sobre todo en la parte  gráfica es indispensable.
O tro cambio radical operado en la prensa española es el referente a la información in terna­
cional, sector hoy im portantísim o en nuestros periódicos y que antiguam ente se despachaba con 
la más indescriptible indiferencia. Ahora las noticias de todo el m undo llegan a los periódicos 
con una profusión considerable y la atención de los directores se vuelca diariam ente sobre lo que 
ocurre en el mundo con el mismo interés que por lo local. De este interés ha  nacido en nuestros 
periódicos el cultivo de las corresponsalías en el extranjero, sección cuyo éxito ha sido to ta l y 
unánim e. E l corresponsal español en el extranjero, sirviendo por cable o por teléfono su inform a­
ción está a caballo tam bién entre el tipo de enviado especial norteam ericano, noticioso y estricto, 
y  los viejos corresponsales literarios por los que resbalaba la actualidad como el agua por un cris­
ta l. E l lector español quiere—y esto en los periódicos lo hemos comprobado innum erables veces— 
que el periodista que está en el extranjero  le narre lo que ocurre allí y  adem ás que lo narre 
bien. E n  esta m ateria los periódicos españoles han logrado verdaderas novedades periodísticas.
Pero no todo ha  sido m ejora y  esto tam bién hay que decirlo. E n  todos los casos han  m ejora­
do los periódicos, en muchos ha descendido el nivel «reporteril». Las agencias de noticias han 
facilitado demasiado el trabajo  y hoy, ante el suceso rápido e inesperado, no es fácil encontrar 
el tipo de reporter, ta n  frecuente hace unos lustros, vivo, audaz e incansable. Ignorante, inculto 
y  disparatado si se quiere, pero sabueso extraordinario p ara  la caza de la noticia o el hallazgo 
del detalle. H oy, el periodismo en este país es más sólido, más formal y  más solvente, pero segu­
ram ente ha  perdido muchas de sus condiciones para  la improvisación y  la lucha para  la noticia.
H oy día las redacciones trep idan  por el la tir  mecánico de las m áquinas trasm isoras de no ti­
cias, por el bullir de los jefes de sección y por el chillido constante de los tim bres telefónicos. 
Pero ya se ha  perdido seguram ente para  siempre la estam pa un  poco golfante, pero a veces tre ­
m endam ente efectiva del redactor «que hace sucesos», entrando desopilado en la gran sala y  di­
ciendo a grandes gritos: ¡Director, hay tres m uertos en un  incendio en la Gran Vía!
Si esto ocurriera ahora lo más seguro es que el jefe, sin levantar la  vista de su mesa, le res- 
poudiese: Hace una hora que nos lo ha dado Cifra...
9 s—^  ¡. v iaja ahora inás que se ha  viajado n u n c a . Tal vez sobren los sig- 
I t  nos interrogantes, porque lo que preguntam os podría ser, por el 
J  contrario, una  afirmación. Por o tra  p arte , en este caso, el adverbio
{ * J  de tiem po resultaría  a la vez vago y absoluto, sin razón, porque 
^  ^ —'  quien esto escribe, para  apreciar el auge de los vjajes y  las transfor­
maciones de su tipism o y de las circunstancias de sus comodidades, sólo podrá 
referirse a u n  poco más de medio siglo y rem ontarse al prim er día—uno del 
año 1885, cuando apenas contaba ocho meses de edad— , en que la ajena volun- 
tad  de sus padres, grato capricho, que después se convirtió en voluntad  propia 
y  consciente, le hizo empezar sus andanzas, todav ía  no del todo abandonadas, 
de tro ta tie rras  y  cruzam ares. .
Sí; se v ia ja  cada día m ás. No hace fa lta  que nos entrem os en un  laberinto 
de razones psicológicas; bastará  com probar el hecho, y^  puede comprobarlo 
cualquier h ab itan te  de cualesquiera grandes ciudades de E uropa y de América, 
observando el crecimiento progresivo de las llam adas poblaciones flotantes. Se 
viaja  m ás, por el aum ento y la m ejor calidad de los medios de locomoción; pero 
como con ello ha  aum entado tam bién la rapidez, porque el hombre inventó la 
prisa, que no le hacía ninguna falta , y  como no es precisam ente lo mismo v iajar 
por el placer del viaje que trasladarse de un  lado a  otro por necesidad, pudié­
ram os volver del revés la afirm ación para  decir que hoy se v ia ja  menos que se 
ha v iajado nunca. Porque se viaja  más en aeroplano que en barco, y  menos en 
tren  que en autom óvil, y  casi se ha perdido la alegre, curiosa y heroica alegría 
de andar. ¿Quién se acuerda de aquel tipo de globetrotter inglés, tocado con un 
salakof y  calzado con botas de siete leguas, en bandolera el binóculo y aperci­
b idos‘en los bolsillos el frasco de w hisky  y  las píldoras de quinina? Robinson 
Crusoe naufragó an te  una  isla y  se quedó mucho tiem po en ella, y , sin embargo, 
es, después del Ulises homérico, el rey de los viajeros.
U n poeta  francés, cuyo nom bre no recuerdo, pero que no fué Alfredo de 
Musset, según muchos creen, escribió aquello ta n  repetido de Partir Pest mou­
rir un peu. La observación es aguda y certera, porque en efecto, p a rtir  es 
cam biar, y  en todo cambio se m uere algo, y  es triste ; pero llegar es tam bién 
m orir un  poco, y  es triste , porque es acabar. E l encanto del viaje está en el via­
je mismo, en v ia jar por v ia jar, sin fin  determ inado, sin interés de ir a parte  
alguna, por el placer de ver, de contem plar y de cam biar el ritm o de la propia 
vida. E l buen viaje debe ser un  ejercicio de libertad  para  poder detenernos en 
cualquier m om ento, en cualquier sitio donde nos brote del alm a la vieja  excla­
m ación de Horacio: A ngulus ridet, este rincón me sonríe. Porque ello será, en 
cierto modo, detener el in stan te  que huye—y éste era el sueño del D octor Faus­
to — , en el placer quieto de la contem plación, y poder olvidar el dolor de haberse 
alejado y la im paciencia febril de llegar, que son dos grandes zozobras, nostal­
gia y  esperanza, en el fondo ansiedad, porque la nostalgia está llena de pena y 
la esperanza puede estar llena de tem or. Por eso, si la  tristeza del v iaje es la 
ausencia y  su consuelo el retorno, la  belleza será siempre del camino, vero, 
¿im porta mucho el camino en el v ia jar moderno? No; im portan  mucho m as la
prisa y  la comodidad. , .
E n  los prim eros meses de mi infancia me trasladaron  a E uropa desde Ame­
rica desde el puerto  de E l Callao de mi Perú  n a ta l, en un  viaje lento y largo, 
por dos mares, Pacífico y A tlántico, con una faja  de tie rra  en medio, cam bian­
do de barco después de haber cruzado en un  trencito  de trocha angosta, coji- 
tranco, ansioso, asustadizo y gritón, el istm o de Panam á. L a travesía duró cua­
ren ta  días. Y a mozo, cumplí por mi vo luntad  el tornaviaje y  navegué muchas 
veces entre América y E uropa, tam bién por otros caminos, el Cabo de Hornos 
y el E strecho de Magallanes, cuando no me a trev í a transponer los hielos de la
herejía— , que, por el contrario adm iro su invención y me conviene su comodidad 
y apruebo su Utilísima eficacia. Pero en el avión no viajam os; nos trasladan  sin 
el encanto del camino, porque todos los aeródromos son parecidos y todos los 
aeroplanos iguales por dentro, y  casi no sabemos de su vuelo, porque el ave 
maravillosa, en el m om ento de em barcar, nos trag a , si no por el pico, por debajo 
de una  de sus alas, y  nos lleva en sus entrañas. Bien está el aeroplano, sin olvido 
del autom óvil; pero m ejor aun, para  el placer de v iajar, el barco y el ferrocarril. 
¿Cómo preferir la prisa de la necesidad a la len titud  del desinterés curioso? 
¿Dónde noches como las m arineras, en la variedad y unidad, siempre igual y 
siempre nueva, del azul sendero innum erable, ni m ás sensación de infinito que 
bajo  la silenciosa m úsica pitagórica de las estrellas? Y  aquel v iajar en el vagón 
de ferrocarril modesto, en que soportam os la incom odidad del asiento por el 
em brujo del camino, m irando la variedad de acuarelas que se p in tan  en el cris­
ta l de la ventanilla. Perspectivas profundas. E l horizonte se agranda y  se nos 
vuelan hacia él los ojos, y  con los ojos el alma. A veces las m ontañas cierran el 
horizonte y  lo lim itan. Las m ontañas nos parecen expresivas, como rostros de 
viejos que guardan  tesoros de experiencia; están llenas de arrugas y nos hablan 
con gestos inmóviles. E n  la ciudad nos habíam os olvidado del cielo y  del campo, 
y  aquí nos llenamos de azul. Bajo el azul, prados y  campos verdes; entre la en­
salada de verdura, las zanahorias de los tejados. V iajam os por nuestra  E spaña, 
lentam ente. U na casita blanca, allá lejos, como una  sábana puesta  a secar. El 
m ar de algodón de un  rebaño que ondula como al compás del bronce tem bloro­
so de las esquilas. L a ta lla  de m adera de un  pastor. U n castillo ruinoso m uerde 
el cielo con los dientes de sus alm enas. Xilófonos de cigüeñas. La sierpe de un 
riachuelo corre a esconderse entre la hierba. U nas vacas barcinas, como de cua­
dro holandés, m iran pasar el tren  con ojos tranquilos y  tiernos. De repente un  
largo resoplido de la m áquina; un  jadeo y u n  estrem ecim iento; las lanzas verdes 
y  blancas de unos álamos y  una estación de paredes renegridas de hum o y le­
prosas de desconchaduras. Pasean por el andén unas señoritas, desesperadam ente 
solteras, que m iran  hacia el tren  con los mismos ojos de las vacas. H ay  m uchas 
m ujeres tristes y  castas que tienen ojos de vaca m irando el tren . Cae la tarde. 
Mejor dicho, suben las som bras y  se quedan inm óviles en el campo las enormes 
violetas de los molinos. Las vacas barcinas se vuelven rojas y  m oradas como 
en un  óleo im presionista. Cierra la noche, y  nos complace perforarla con la fle­
cha lum inosa del tren . La m áquina lanza sus confetti de fuego, y  los violines de 
los grillos em piezan su nocturno monocorde. Soñamos despiertos. Recordare- 
mos después. ¡Soñaremos toda  la vida!
Todos los medios de locomoción son buenos, según los emplee el trabajador, 
el necesitado, el poeta, el soñador, el curioso o el andariego. Y  bueno el andar 
a pie. Becordem os a aquel inolvidable Antonio M achado, que iba soñando ca­
minos de la tarde- «los verdes prados, las polvorientas encinas»— , y  tras’de 
preguntarse, «¿adonde el camino irá?» , seguía soñando viajero a lo largo del 
sendero...
C hesterton decía que se viaja  lejos de la p a tria  p ara  volver a ella. Decía 
adm irablem ente: se viaja  para  am ar a la p a tr ia  y  para  conocerla, y  nunca se 
la am a tan to  como cuando de ella nos separan grises m ontañas y verdes océa­
nos, y  nunca se la  conoce ta n  b ien como cuando se vuelve de la ausencia a m irar­
la con ojos nuevos.
Sí; p a rt ir  es m orir un  poco; llegar es m orir un  poco; pero regresar es volver 
a v iv ir, y  se vuelve a v iv ir con el recuerdo, y  el recuerdo lo da el camino. V iajar 
no es correr, no es pasar, no es m udarse de sitio. V iajar es caminar.
cordillera de los Andes, de Chile a La A rgentina, a lomos de m uía precavida y  
cautelosa. No hab ía  otros medios de locomoción. Sólo mucho después subí y 
bajé en barco, por el milagro de sus esclusas, las maravillosas escaleras de agua 
que partieron  el istm o, sin determ e en el viejo Panam á, como otras veces, a la 
som bra de los cocoteros— decoración de zarzuela para  Los sobrinos del capitán 
Grant— , entre nubes de mosquitos hostiles y  zum badores. Si alguna vez me de­
ten ía  era y a  en la  flam ante República panam eña, com pletam ente saneada, don­
de hab laban  inglés los mozos del gran hotel, y  los betuneros, y  los barberos, 
que ten ían  en las m uestras de sus peluquerías, a guisa de anuncio, un  pequeño 
m ástil de m adera, p in tado  de blanco y  azul y  constelado con las estrellas de la 
insignia de los E stados Unidos. Insisto en que me detuve siempre donde quise, 
y  una  vez, en E uropa, me quedé cuaren ta  días en Angulema, h asta  que se acabó 
el vino tin to  que me servían en la  fonda, que en to d a  m i v ida lo he bebido m e­
jor. No ten ía  nada  que hacer en aquella ciudad francesa y m e pasaba las tardes 
en la  B iblioteca Nacional, donde me leí todos los volúm enes de Las vidas para­
lelas, de P lu tarco . Me convertí m om entáneam ente, sin saberlo, entre los libros 
y el vino, en aprendiz e im itador de don Marcelino Menéndez y Pelayo.
E n  mis tiem pos mozos no hab ía  en los trasatlánticos, qué digo radio, pero 
ni siquiera telégrafo sin hilos. No sabíamos nada  de nadie ni de lo que ocurría 
en el m undo; no estábam os en ningún sitio, estábam os en el m ar, y  el v ia jar, 
v ia jar auténtico , ten ía  el encanto poético de una evasión lírica. O tras veces es­
tábam os en muchos sitios día tra s  día, porque los vapores que salían de E l Ca­
llao hacia el Pacífico, ya  po r el norte, cuando por el sur, iban  caleteando de puer­
to  en puerto , y  los del A tlántico se detenían en parajes pintorescos. A un recuer­
do la  isla de Jam aica, con sus negros anfibios, limosneros del m ar, que se zam ­
bullían bajo  las crespas olas, para  pescar con los dientes las m onedas de cobre 
que les arrojábam os desde la borda. Después supe de los grandes viajes en tre ­
nes de lujo, con sus coches con largos pasillos, con restaurant y  sleeping. Ahora 
mismo recuerdo el paraíso am bulante de aquel famoso tren azul, ta n  de moda 
en los tiem pos de la o tra  gran guerra; aquel tren  que nos llevaba de Londres a 
Cannes, de París a Veintem illa, de Veintem illa a M ontecarlo, de Calais al Me­
diterráneo. E l hab ía  vencido en mí el recuerdo del renqueante  trencito  p ana­
meño; pero el trencito  renqueante hab ía  a la vez antes sustituido la  diligencia 
tro tona  y  cam panillera y  el viejo coche llamado fam iliar. Después vino el au to ­
móvil, la  m ás bella invención de este siglo, el vehículo del viajero libre que pue­
de detenerse a capricho donde se lo pida el deseo, y  ahora ya el avión rápido, 
cómodo, hecho para  el traslado más que para  el viaje, que va  por el camino 
azul... y  no tiene camino. E s decir, no tiene más camino que el de dos mom entos, 
el del p a rtir  y  el del llegar. Evoco mi últim o viaje aéreo, la  vuelta a M adrid 
desde R om a, una  m añana de prim avera. Cuando llegábamos íbam os como col­
gados del aire, sobre el latino  m ar M editerráneo, un m ar lejano y  sólido, de 
lapizlázuli, olas pequeñitas, velas triangulares, como sorbetes, y  después sobre el 
m an tón  alfom brado, pardo y berm ejo, de la tie rra  castellana, juguetería m i­
núscula de espadañas y cigüeñales amarillos, de chopos blancos y cintas p la­
teadas, de vacas y  rebaños polvorientos, como de belenes de N avidad, la  tierra 
de E spaña, que m ás bien parecía que se acercaba a nosotros que no nosotros a 
ella, y  de pronto, ya  corriendo sobre ruedas sin alas, nos encontram os en el 
corazón de M adrid. H abíam os venido a la  tu rquesa m atinal de la prim avera 
desde el zafiro nocturno de Rom a, a la  fuente de N eptuno desde la F on tana  
de T revi, y  una  pila de náyades, por el camino azul, en un  vuelo de cuatro 
horas. Pero no habíam os visto el camino.
Observe el lector cómo no abomino del avión— Dios me libre de semejan te
«sa.
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A JO  este epígrafe compendioso se cobija una colaboración solicitada con el apremio 
que suele acom pañar a los encargos periodísticos, y  destinada a  inform ar a los 
lectores de M v n d o  H i s p á n i c o  acerca de la entrada de «palabras nuevas», d u ran ­
te  lo que va  de siglo, en el Diccionario de la  Real Academia Española.
Entendido el encargo al pie de la le tra , tendríam os a continuación una larga e 
inexpresiva lista de voces (unas 13.000), que agotaría con su inevitable aridez todo el espa­
cio disponible sin dejar bueco para  el com entario e interpretación de los datos; y  como esta 
interpretación es, a nuestro juicio, lo que puede ofrecer m ayor interés, vam os a prescindir 
de la m era enumeración de palabras, m ientras no sea indispensable para  ilustrar las conside­
raciones que siguen. Tomaremos como límites, en el tiempo, la  edición X I I I  del Dicciona­
rio, publicada en el últim o año del siglo pasado y la  X V II (incluido el «Suplemento»), que 
vio la luz en 1947, sin perjuicio de referirnos a las aportaciones adm itidas hasta  el día de 
la fecha para  la  edición X V III, con lo cual abarcam os el medio siglo justo.
Si comparamos el infolio de 1899 con el de 1947, observaremos que ha  crecido desde 
1.050 páginas a 1.337, lo que, dada la  equivalente densidad tipográfica por plana, represen­
ta  u n  aum ento del 27 por 100 aproxim adam ente. Si contam os, en cambio, los artículos que 
contienen una y o tra  edición—60.314 la de 1899 y 74.096 la de 1947— comprobaremos que 
el aum ento de artículos es notablem ente inferior a la  proporción que era de esperar. ¿Cómo 
se explica esta discrepancia?
E l acrecentam iento del léxico se produce, como es sabido, por diversos canales, y  uno de 
ellos es, efectivam ente, el que da en trada  a esas «palabras nuevas», aceptadas para  desig­
nar cosas, ideas u  operaciones que, al incorporarse por vez prim era a la v ida m aterial y  es­
p iritual de la com unidad hablante, han  de ir acom pañadas de algún signo verbal que per­
m ita  reconocerlas en el intercam bio lingüístico. Estos signos se crean algunas veces ex­
profeso utilizando los recursos que para  ello ofrece la  propia lengua: así sale de «m otivar» 
motivación (1947); otras veces se calcan esos signos, con más o menos acierto, de otras len­
guas que ya los tenían  en circulación (del ing. «basketball», esp. baloncesto— 1947—); o 
se som eten a un  proceso de adaptación fonética (ingl. «trolley», esp. trole— 1899—), o se 
tom an sencillamente ta l como nacieron con la cosa nom brada cuando ésta vino al mundo 
(pianola— 1925—). Todos estos ejemplos se refieren a signos nuevos que como tales, recla­
m an un  «artículo» más en el Diccionario.
A hora bien, la  desproporción existente entre la  incontable variedad de nociones que a 
toda  hora andan buscando expresión inequívoca en el lenguaje y  la capacidad lim itada del 
individuo para  adquirir y  retener nuevos signos verbales, le obliga con frecuencia a servirse 
de los ya conocidos, atribuyéndoles p ara  el caso significados que antes no tenían. Así, cuan­
do hubo que nom brar la válvula de radio, se dijo lámpara, merced a que, en su form a p ri­
m itiva, se asem ejaba a la  bom billa eléctrica. E sta  adquisición del lenguaje no significa un 
artículo más en el Diccionario, sino una  nueva «acepción» que se añade a las cinco que ya 
ten ía  el artículo «Lám para». Se form aría, pues, u n  concepto erróneo del enriquecim iento 
gradual de un Diccionario si se pretendiera deducirlo del núm ero de voces con que aventa ja 
cada edición a la precedente, puesto que el procedimiento que consiste en incorporar acep­
ciones nuevas a las palabras viejas es incom parablem ente más usual y  fecundo en todas las 
lenguas que el de la forja o adopción de formas inéditas. A esto responde la discrepancia que 
hemos notado al principio.
Tam bién im porta disipar la  creencia de que sólo las novedades determ inan el increm en­
to de los inventarios lexicográficos. La lengua de los siglos pasados, especialmente la de los 
cuatro últim os, nos ofrece muchos tex tos por espigar, donde no escasean voces escondidas 
que el Diccionario debe desenterrar p ara  que sea posible la exacta comprensión de dichos 
textos. Así el vocablo moscatel, tan  usado por nuestros clásicos para  designar al «bobo o 
pazguato» (lo que ahora diríamos un  «primo»), ha  tenido que esperar hasta  1947 para  en­
tra r  en el Diccionario.
Dejamos aquí estas consideraciones y om itim os otras no menos pertinentes, para  decir 
algo acerca del criterio y  del ritm o con que procura la  Academia seguir el paso de las reali­
dades lingüísticas que se m anifiestan en todos los dominios del español. Y  esto coloca en 
prim er térm ino el problem a de las hablas locales, tan to  peninsulares como u ltram arinas, 
que estuvieron mucho tiem po desatendidas. Sólo a p a rtir  de 1914 puede decirse con verdad 
que el Diccionario académico deja de ser en cierto modo «madrileño», coincidiendo con el 
mom ento en que la denominación tradicional «lengua castellana» se sustituye por «lengua 
española» en el títu lo  de la  obra. De entonces acá va  creciendo notablem ente la  proporción 
. de localismos registrados y  hasta  hay  quien piensa, por lo que se refiere al español de Amé­
rica, que ya  se ha  rebasado la raya. A ctualm ente, sólo de Chile se recogen unos 1.200 am eri­
canismos, entre los cuales, según parecer de la  propia Academia Chilena, son más los que 
sobran que los que faltan.
E n  otro orden de ideas, las vicisitudes históricas por que va  atravesando nuestro pue­
blo, así como las que trascienden de otros países, dan  actualidad a voces o acepciones que 
vienen a engrosar, en oleadas, el Diccionario. L a prim era edición que se publica (1914), poco 
después de los infaustos episodios del Barranco del Lobo, recibe de rechazo nada menos 
que los siguientes artículos: adul, almocadén, aman, áscar, áscari, coba, dahir, felús, fetua, 
garama, habús, harca, hasani, ja lifa , ja tib , majzén, mehala, mujalata, mulquía, muña, rábida 
y  zagüía, amén de otras tan tas  acepciones; todo ello de procedencia m arroquí. Y  es curioso 
ano tar a este respecto que se quedaron traspapeladas, durante más de veinte años, otras
voces procedentes del mismo escenario y, por cierto, más populares, como paco y paquear 
(1936), que hasta  se u fanan  hoy de tener empleo traslaticio. Como ejemplo de la repercu­
sión en nuestro léxico de doctrinas, tendencias o m ovimientos de índole internacional, cita­
remos en lo que va de siglo anarquismo (1914); sindicalismo, paneslavismo, pangermanismo 
(1925); marxismo, bolcheviquismo, panislamismo (1936); antimilitarismo, derrotismo, aisla­
cionismo (1950).
Tam bién es instructivo  ano tar el cambio de criterio de la Academia, duran te  el período 
que examinamos, respecto de los térm inos privativos de las ciencias, artes e industrias; cri­
terio que fué severam ente restrictivo h asta  fines del siglo pasado. La Academia alegaba las 
siguientes razones para  justificar la  parquedad con que daba paso a los tecnicismos: «Algu­
nos hay que no ofrecen señales inequívocas de duración, y  raro es aquel en que no abundan 
dicciones híbridas o, por diverso concepto, im puras, a que no conviene dar cabida en el vo­
cabulario de la  Academia». De entonces acá la repugnancia que inspiraban las dicciones 
«impuras» se ha  convertido, poco a poco, en tolerancia a m edida que triunfaba el propósito 
de que el Diccionario no sea consultado en vano por quien, habiendo tropezado en el perió­
dico, en la conferencia o en la conversación de las personas cultas con un vocablo que le 
era desconocido, desea saber lo que significa.
E n  el prólogo de la edición XV (1925), ya  se anunciaba la inclusión de «m uchas voces 
técnicas» y se añadía que de este modo la A cademia procuraba «poner el Diccionario al nivel 
del estado actual de las ciencias y  de las artes». Y  en 1945, el actual D irector de la Corpo­
ración, don Ram ón Menéndez Pidal, escribía lo que sigue: «D ada la creciente propagación 
de los conocimientos científicos, el profano se ve cada día más en contacto con la lengua es­
pecial de las diversas profesiones, y  no tendrá  que abrir el Diccionario cuando oiga decir 
silla o tristeza, pero sí cuando le hablen de avitaminosis, oscilógrafo, psicoanálisis, e innum era­
bles términos que no figuran en el léxico...»
H asta  qué punto  se refleja este cambio de orientación en los Diccionarios de los últimos 
lustros nos lo dirá de m anera elocuente el exam en de un  caso práctico: la  terminología que 
nos tra jo  consigo el autom óvil. Se infiltra al principio tím idam ente y pronto crece en pro­
gresión casi geométrica. E l vocablo mismo automóvil en tra  cuando ya se estaba cerrando la 
edición de 1899, es decir, en el «Suplemento». Le sigue, en 1914, el neumático; en 1925 apare­
cen carrocería, embrague, carburador y  escape; en 1936, chasis y  magneto, y  en 1947, bujía, 
encendido, diferencial, desmontable y  cuentakilómetros. E n tre  las papeletas correspondientes 
a la misma ram a industrial, ya aprobadas (1950) para  la próxim a edición X V III, figuran 
nada menos que las novedades siguientes: volante, dirección, cambio, acelerador, cárter, coro­
na, satélite, bloque, culata, cámara de combustión, segmento, taqué, disyuntor, punto muerto, 
rueda libre, mangueta, palier, zapata, ferodo, cubierta, cámara (de las ruedas), tapacubos, para­
choques, parabrisas, salpicadero, inastillable (vidrio), gasógeno y  estación de servicio, a más 
de los verbos arrancar, conducir y  aparcar.
Los académicos de hace diez lustros habrían  calificado de «im puras», y  con razón, voces 
como palier, taqué o cárter; pero hoy se piensa, tam bién con fundam ento, que esas piezas 
no tienen otro nom bre y  que sin él no podrían  entenderse los centenares de miles de personas 
que se relacionan en algún modo con el autom óvil: usuarios, conductores, transportistas, 
fabricantes, vendedores, operarios de los talleres, etc.
Ciertam ente habría  sido de desear que para  aquellas cosas, cuyo nom bre exótico nos 
disuena, se hubiera procurado inventar, cuando todav ía  era tiem po, una  denominación me­
nos indigesta para  el proceso de asimilación que se impone al idioma. Ahora ya  es ta rde  para 
intentarlo , pues cuando el uso se ha  adueñado de una palabra, aunque sea ta n  difícil como 
estreptomicina, es inú til tr a ta r  de arrebatársela. Sirva de escarmiento el vocablo garaje. La 
Academia no se lim itó a ponerle el veto, sino que lo marcó con un asterisco infam ante en el 
Diccionario M anual (1927). ¿Y qué se ha conseguido? Solam ente en la  Guía Telefónica de 
M adrid figuran más de 200 garajes industriales, y si a éstos se sum an los del resto de Espa­
ña, los de América y  los incontables de carácter particular, habrá quien piense que el hecho 
de om itir esa voz en el léxico oficial equivale a desconocer hipócritam ente u n a  realidad 
lingüística, ta n  indeseable como se quiera, pero hoy día fam iliar e insustituible p ara  cuantos 
hablan en español.
A propósito de las terminologías especiales, es p rudente advertir que no todas las técni­
cas pueden aspirar con justicia a in troducir un  contingente igual en el D iccionario, puesto 
que el vocabulario de unas apenas tiene uso fuera del respectivo círculo de especialistas, 
m ientras que el de otras, como en el caso del autom óvil, lo hallamos difundido por todas las 
clases sociales. E l electricista que viene a instalar un  enchufe no nos habla de la impedancia, 
ni del shunt, ni del faradio; pero, si en el m ás insignificante poblacho se nos queda parado 
el auto y  se acerca el herrero local a ofrecernos ayuda, le oiremos em plear los térm inos cár­
ter, desmontable o palier, con la mism a naturalidad  y desenvoltura con que se sirve de los tér­
minos de su oficio.
Poco a poco y sin darnos cuenta nos hemos deslizado h asta  tocar uno de los puntos neu
rálgicos de la  lexicografía moderna; y  puesto que, de seguir por este camino, nos aparta  
riamos demasiado del propósito inicial, bueno será poner ya  fin  a estas cuartillas donde, con 
apresuram iento y a v ista  de pájaro, se ha pretendido ofrecer un resum en de las principales 
novedades que se registran en los Diccionarios de la Academia durante la prim era m itad  del
s ig lo  X X .
2 A
FUE a principios de nuestro siglo cuando el reciente descubrimiento de la radioactividad y las teorías relativista y cuantista transformaron por completo la ciencia física; independientes al principio, han acabado por unirse en la nueva concepción del átomo. En estos cincuenta años, 
la física ha avanzado aceleradamente desde un desconocimiento casi absoluto de la estructura íntima 
de la materia hasta la desintegración del núcleo atómico. Pero al mismo tiempo que ésta proyecta sobre 
el mundo la sombra amenazadora de una destrucción total, otros descubrimientos nos ciñen con un 
horizonte de claras esperanzas. Dos cosas tan contradictorias como la bomba atómica y las nuevas drogas 
son las conquistas científicas que han penetrado y se han fijado en la conciencia popular como símbolos 
de esa antítesis de maldición y bendición que es la ciencia. Pero esta parte beneficiosa no habría sido 
posible sin los progresos de la química.
Las teorías químicas no han sufrido en este medio siglo una revolución tan radical como las doc­
trinas de la física, aunque éstas hayan repercutido en ellas. Su avance se debe más bien al perfecciona­
miento de sus métodos operativos. Principalmente por virtud de la sintesis orgánica. Ya a mediados 
del siglo pasado, afirmó Berthelot que sería posible preparar en el laboratorio, sirviéndose exclusivamente 
de las fuerzas físicas, tedas las sustancias compuestas que se encuentran en el mundo orgánico. Pero 
después, además de haberse obtenido mediante la síntesis los compuestos orgánicos naturales se ha llegado 
a conseguir innumerables sustancias que no existen en la naturaleza. La síntesis ha abierto a la química 
un camino infinito. Se cuentan por millares los cuerpos compuestos que la química lanza anualmente 
al mercado, similares y aun superiores a los naturales, o bien creados artificialmente por el hombre. La 
gasolina sintética, el caucho sintético, perfumes, colores de anilina, medicamentos que reemplazan los 
viejos remedios extraídos de las plantas, sustancias análogas a las que el organismo produce en su mis­
terioso laboratorio. Esta obra se ha completado gracias ai refinamiento de sus métodos de análisis, de 
estabilización de las combinaciones inestables, de la fotoquímica y el descubrimiento de la acción cata­
lítica de ciertas sustancias cuya presencia provoca reacciones químicas que, sin ella, Jamás se producirían.
La química, como la física, como la biología celular, como la microbiología, ha dirigido también 
su mirada a lo infinitamente pequeño, a los llamados «infinitamente pequeños químicos», $|ue ejercen 
una acción esencial en la mayor parte de las operaciones químicas, sean de análisis o de síntesis, que 
mantienen la vida de los organismos. Tales son las vitaminas, las hormonas, los fermentos o diastasas. 
La observación de ciertas enfermedades xeroftalmia, escorbuto, béribéri, raquitismo -  llevó a pensar 
que obedecían a una deficiencia nutritiva, pero no de las materias químicas ya conocidas, sino de ciertos 
elementos todavía ignorados a los cuales se les dió, por el pronto, la vaga denominación de «factores 
accesorios de la alimentación». Los laboratorios químicos, puestos sobre la pista, lograron aislar uno de 
ellos, una «amina» por su composición química, a la cual, por su papel esencial en la vida del organismo 
llamaron «vitamina», nombre de que se ha extendido a todas las sustancias de la misma función, aunque 
no sean aminas. Asi se obtuvieron la vitamina A, abundante en la zanahoria, eficaz contra la xeroftalmia; 
las vitaminas Bt y B.,, extraídas del salvado de arroz y del suero láctico, anti-beribérica y antineuritica 
la primera, de acción nutritiva la segunda; la C, del Jugo de naranja y limón, antiescorbútica; la D, del 
aceite de hígado de bacalao, antirraquitica; la K, antihemorrágica; la P. P., contra la pelagra. Hasta 
ahora no se han agotado las vitaminas ni las letras para denominarla; a pesar del gran número de vitaminas 
encontradas, no se ha hecho más que explorar el campo.
Su carácter de «infinitamente pequeños» queda patentizado por este dato: el peso de las vitaminas 
que ingiere durante toda su vida un hombre normalmente alimentado no pasa de dos kilogramos, mientras 
que las demás materias grasas, azucaradas, azoadas, etc., de su alimentación rebasan las doce toneladas. 
La acción de las vitaminas en los procesos nutritivos ha provocado un verdadero fetichismo, que llega 
a considerarlas panacea contra todos los males o sustitutivo suficiente de la alimentación normal. Pero 
las vitaminas no son más que sustancias catalizadoras que activan las reacciones químicas provocando 
el desprendimiento de calorías que contienen sustancias energéticas como las grasas y azúcares. Sin 
éstas, las vitaminas carecen de materia sobre qué actuar e inversamente esas sustancias, sin la presencia 
de las vitaminas, no quedan bien aprovechadas por el organismo. El descubrimiento de las vitaminas 
hace posible un plan racional de alimentación. Una dieta basada exclusivamente en el número de calorías 
puede ser un completo error, si no tiene en cuenta los elementos vitamínicos. Tampoco puede suplirse 
la falta continuada de éstos por la ingestión de vitaminas artificiales; sin duda, existen en los alimentos 
naturales otros factores todavía ignorados por el químico.
La pareja de las vitaminas son las «hormonas». Fué el genial Claudio Bernard quien en el siglo XIX 
sentó el supuesto para su descubrimiento al afirmar que «cada órgano, cada tejido, cada célula poseen 
una secreción interna». Brown-Sequard siguió esta inspiración estudiando el papel de las glándulas su­
prarrenales y sexuales, llegándose a la conclusión de que éstos y otros órganos, antes más o menos des­
atendidos, elaboran sustancias que ceden en seguida al medio sanguíneo, de enorme influjo en diversos 
fenómenos vitales como la nutrición, el crecimiento y la morfología corporal, el desarrollo sexual, el 
funcionamiento del sistema nervioso, la defensa contra las enfermedades y la aparición de la vejez. A los 
elementos activos de estas sustancias se les llamó «hormonas», «excitantes», nombre, tampoco muy apro­
piado porque, si bien unas obran como espuelas, otras hacen de freno. Gracias a su conocimiento, el 
hombre dispondrá algún día de un aparato completo de regulación para manejar y guiar el caballo de
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Vista parcial de la maquinaria al servicio de las instalaciones de envasado.
Momento de sacar del cubículo una bandeja de frascos con penicilina dosificada.
la vida. La química ha logrado aislar algunas hormonas - tiroidina, adrenalina para entregarlas a 
la ciencia médica. Sus contribuciones más sensacionales en este aspecto han sido el hallazgo, diríamos 
detención por su carácter detectivesco, de la insulina contra la diabetes por Bading en 1921, y más 
recientemente el del ACTH (adreno-cortico-tropic-hormona), emitido por el del lóbulo anterior de la 
glándula pituitaria, situada en la base del encéfalo, y el complejo E o cortisona, una hormona de las 
glándulas suprarrenales, aislada independientemente por Kendall en los Estados Unidos y Reichstein 
en Suiza, a los que se acaba de conceder el Premio Nobel. Estas dos hormonas son eficaces contra el arti- 
trismo reumático y, por lo que se va viendo, su campo de acción terapéutica es mucho más amplio. Pero 
todavía son escasas y de elevado precio; la obtención de unos gramos exige cientos de cabezás de ganado 
vacuno y de cerda. Por esta razón únicamente se producen en los laboratorios de los grandes mataderos 
de Chicago, que realizan mayor beneficio por su venta que por la de la carne de los animales sacrificados.
La química tiene también su parte de gloria en el descubrimiento de los antibióticos. Aunque pro­
ductos naturales, la química ha aislado los principios activos de las sustancias segregadas por el pénici­
llium notatum y demás hongos antibactericidas, y, sobre todo, les ha dado consistencia estable. Sabido 
es que durante varios años la penicilina, ya descubierta por Fleming en 1935, no estuvo en condiciones 
de ser empleada hasta que en 1939 Florey y Chain lograron su estabilización. A la penicilina siguieron 
después en rápida sucesión la estreptomicina (descubierta por Waksman en 1947), la cloromicetina, la 
auromicina, la gramicldina, la patulina, la bacitraclna, la terramicina. Los químicos trabajan ahora en la 
producción sintética de todos estos compuestos cuya producción natural es lenta y escasa.
El camino de la quimioterapia, abierto brillantemente por Erlich con su famoso «606», parecía 
haberse cerrado de nuevo, cuando el químico alemán Domagk descubrió en 1935 las propiedades tera­
péuticas de un colorante orgánico que había obtenido por síntesis química. Era la primera sulfamida, 
el protonsil, del cual se han derivado compuestos cada vez más eficaces y menos tóxicos. El mismo Domagk 
ha conseguido recientemente otro medicamento, el «tlbione», de acción antituberculosa, con el que en­
sancha el campo de la quimioterapia mediante el empleo de otra familia de compuestos orgánicos, los 
thiosemicarbazones.
A los nuevos cuerpos artificiales creados por la química pertenecen los nuevos anestésicos (novo­
caína, procaina), los analgésicos (a partir de la aspirina, que ya parece esencial para la vida moderna), 
los barbitúricos (veronal, luminal), la atebrina, paludlna y cloroquina contra el paludismo; los ácidos 
paraminobenzoico y paraminosalicílico, contra la tuberculosis; el ácido fólico contra ciertas formas de 
anemia; los antihistamínicos contra la alergia, la dramamina contra el mareo y las náuseas de las emba­
razadas; el antabuse contra el envenenamiento alcohólico, los coagulantes y anticoagulantes, la antricida 
contra la enfermedad del sueño, y los nuevos insecticidas como el D.D.T. que evitan la propagación de 
las epidemias y las plagas del campo.
En realidad el gran progreso de la química, especialmente en este aspecto terapéutico, es obra de 
los últimos veinte años y se desarrolla aceleradamente por vías diversas, sin cesar aumentadas. No es 
un optimismo iluso esperar que pondrá en manos del hombre innumerables recursos contra la enfer­
medad y contra la muerte con que la física nos amenaza.—F. V.
HASTA principios de nuestro siglo no logró convertirse en realidad cumplida el sueño milenario del hombre de hacerse dueño del espacio aéreo; él, que era Rey de la Creación desde el remoto Génesis. Con anterioridad de muchos años había conseguido, sí, remontarse en la atmósfera sirviéndose de artefactos menos 
pesados que el aire, pero aquellos esféricos hinchados de hidrógeno estaban muy 
lejos de ser el vehículo dócil y manejable que ajustase su desplazamiento a la dirección 
pretendida por el aeronauta y más bien hacían a éste pasivo juguete de los caprichos 
del viento. Por eso las figuras de los Montgolfier, Pilatre de Rozier, Charles, etc., 
son fichas preciosas de archivo más que antecedente vivo y directo de la aviación de 
nuestros días.
Estamos por decir que el capítulo inicial sensible de la conquista del aire que 
hoy admiramos corresponde al brasileño Alberto Santos Dumont — millonario plan­
tador de café— , quien; habiendo ilegado a París a comprar un automóvil, se quedó 
en ¡a capital francesa y desde 1898 por espacio de una década tuvo sujeta la atención 
de Europa a las experiencias de sus globos dirigibles. Precisamente en los umbrales 
del siglo — en el mes de octubre de 1901— sus trabajos tenazmente continuados obtu­
vieron la consagración oficial del Premio Deutsch de la Meurthe instituido para ga­
lardonar el primer vuelo alrededor de la Torre Eiffel. No contento con esto, Santos 
llevó a efecto en 1906 notables ensayos, los primeros oficialmente contrastados del 
Viejo Continente, con un biplano de su invención, demostrando la flexibilidad de su 
ingenio que supo trabajar con igual fortuna con los «menos» y los «más pesados que 
el aire».
Sin embargo, dentro de este último dominio la historia ha concedido justamente 
los máximos honores a los hermanos W right y tiene ya valor de algo así como partida 
de nacimiento del hombre-pájaro aquel telegrama que la Western Union despachó 
el día 17 de diciembre de 1903, desde Kitty Hawk, en el estado norteamericano de 
Carolina del Norte, en el cual se anunciaban al mundo que Orville W right con su aero­
plano había permanecido en vuelo 57 segundos — hubo un error de dos segundos 
en la transmisión— «frente a un viento de 31 millas por hora»; mensaje de insospe­
chado alcance entonces, que muy pocos periódicos yanquis se decidieron a insertar, 
con no pocas reservas.
No es cosa de seguir aquí paso a paso las vicisitudes de aquella época heroica de 
los primeros vuelos, pero sí es justo poner de relieve el enorme valor humano de 
cada uno de los constructores y pilotos de los primitivos aeroplanos cuya fe y entu­
siasmo desmedidos fueron la clave de la gran victoria. ¿ Nombres? Veamos unos pocos: 
Henri Farman, que en enero de 1908 realizó el primer kilómetro en circuito cerrado; 
Louis Blériot, que al año siguiente cruzó el Canal de la Manga o de la Mancha en 
un aparato de su creación; el peruano Jorge Chavez, que después de batir el 9 de 
septiembre de 1909 el «record» mundial de altura ccn su ascensión a 2.587 metros,
se coronó vencedor de los Alpes diez días más tarde, yendo a caer gloriosamente al 
alcanzar la meta de su viaje sobre el aeródromo de Domodossola; Rolando Garros, 
que en 1913 atravesó el Mediterráneo...
LA AVIACIÓ N, ESPECTÁCULO DE MULTITUDES
El coronel Armijo — gran cronista de las cosas del aire—  nos cuenta cómo un 
buen día del año de 1910 llegó a Madrid por vía férrea el aviador francés Lucien Mamet, 
mecánico de Blériot. Traía consigo, facturado, un monoplano idéntico al que acababa 
de cruzar el Canal, que al ser presentado en exhibición estática, en uno de los pabe­
llones de exposición de los Jardines del Buen Retiro, al precio de tres pesetas la en­
trada, constituyó un éxito considerable de público. Este éxito se multiplicó extraor­
dinariamente al llevar a cabo en 26 de marzo el primer vuelo mecánico presenciado 
en la capital de España.
No son muchos los que- recuerdan el nombre de Mamet, salvo quienes fueron 
sus espectadores atónitos, pero nadie ha olvidado en el mundo, en cambio, el de Julio 
Vedrines, vencedor de la gran carrera París-Madrid, organizada por Le Petit Parisien, 
en la que se inscribieron veinte aviadores, tomaron la salida diez, y uno sólo — el ci­
tado—  alcanzó la capital española. Después de él se hicieron muy populares en la 
península los pilotos Garnier y Mauvais por su intensa propaganda aérea en la que 
la presentación del frágil vehículo alado por pueblos y ciudades, ofreciendo el «bautismo ° 
aéreo» por muy poco dinero, tenía un mucho de espectáculo circense. Mauvais efectuó '' 
el primer viaje aéreo entre Madrid y Alcalá de Henares — veintitantos kilómetros 
en línea recta—  y poco después se «alargó» hasta Guadalajara.
El nuevo invento gana rápidamente entusiastas adeptos en España. Uno de los 
primeros en adquirir su título de piloto fué el Infante Don Alfonso de Orléans. Con­
temporáneas son las figuras bizarras de José González Camó, oficial de Caballería, 
que hizo la primera travesía sobre la madrileña Puerta del Sol; Kindelán, Alfaro, Herrera 
Loygorri, Piñeíiro — autor del primer «looping»— , Urizburu, Salvador Hedilla... De este 
último, fornido montañés que llegaba de América con la aureola de una brillante exhi­
bición por los cielos de Cuba y Argentina, ha quedado, entre el pintoresco anecdo- 
tario de aquellos tiempos intuitivos, magníficos la más deliciosa regla de navegación 
que pueda ofrecerse a estos tiempos nuestros «supercientíficos», de radiofaros y pilo­
taje sin visibilidad, recogida en sus estupendas Memorias por el primer fotógrafo 
aéreo español, Leopoldo Alonso, recientemente fallecido:
— ¿Que quiero ir de Madrid a Ciudad Real por la mañana? Sol en la oreja izquierda. 
¿Que voy por la tarde? Sol en la oreja derecha. 1
En toda Iberomaérica prendió con igual vigor la afición aeronáutica y son nume- |j 
rosas las vocaciones que surgen en unos sitios y otros, al Norte y al Sur. Espigamos j;
to s  D u m o n t  v u e la  co n  su fa m o s o  «14 b is»  220 m e t r o s ,  e n  B a g a te lle  (P a r ís ) ,  e l 12 d e  d ic ie m b re  d e  1906,
unos nombres al azar: los cubanos Domingo Rosillo y Agustín Parli, que, con dife­
rencia de un día en mayo de 1913 saltaron de Key W est a la Habana y El Mariel, res­
pectivamente: empresa en la que habla fracasado el norteamericano Mac Curdy; 
el argentino Newbery, que en 1914 batió el «record» mundial de altura con 6.225 
metros; los chilenos Godoy, Cortlnez y Herrera y los también argentinos Zuloaga, 
Bradley y Candelaria, protagonistas de una viril pugna por la conquista de la cordillera 
andina, que los primeros resuelven mis tarde, pero de una manera rotunda y definitiva 
por la ruta Santiago-Mendoza donde se alza la mole ingente del Aconcagua. Etc. etc.
LOS GRANDES VUELOS TRANSOCEÁNICOS
De la I Gran Guerra salió el avión notablemente robustecido. Aquellas débiles 
armazones de madera con revestimiento de tela se han transformado en sólidas estruc­
turas de tubo de acero, que conservan la misma envoltura, todavía, por cierto tiempo, 
ya que la construcción totalmente metálica no aparece hasta unos años después con 
carácter general. El ave mecánica se siente con fuerzas para rebasar los limites que 
a su ambición pone el contorno geográfico de los continentes y se apresta a volar 
de unos a otros, por encima del mar. Los primeros en hacerlo al siguiente año del 
armisticio, fueron los ingleses, bajo el estimulo de un premio de 10.000 libras ofrecido 
por el Daily Mail, triunfando en el empeño Alcock y Brown por su travesía sin 
escalas de Terranova a Irlanda en dieciséis horas y cuarto. Sobre el Atlántico Sur, 
los primeros en aventurarse son los portugueses Gago Coutinho y Sacadura Cabrai, 
quienes despegan del Tajo en Lisboa el 30 de marzo de 1922 con su hidroavión «Lusi- 
tania» y después de no pocas peripecias que les obligaron al empleo de otros dos apa­
ratos del mismo tipo, llegan a Recife el 5 de Junio y rinden viaje el 17 del mismo mes 
en Rio de Janeiro. Para esta travesía no hubo acicates metálicos: sólo saudade de las 
viejas rutas de Alvarez Cabrai.
Tampoco movió las hélices del «Plus U ltra» hispano más interés que el puramente 
sentimental de enlazar por la vía aérea las tierras lejanas que unas singladuras españolas 
de epopeya ganaron para la estrecha cartografía ptolomeica. Ramón Franco, y Julio 
Ruiz de Alda alzaron con mano maestra su hidroavión délas aguas grávidas de historia 
de Palos de Moguer el 22 de enero de 1926 y fueron a posarse en las del Río de la Plata 
el 10 de febrero, tras de hacer escala, con precisión aeronáutica desconocida hasta 
la fecha, en Las Palmas, Porto Praia, Fernando Noronha, Pernambuco, Rio de Janeiro 
y Montevideo.
En 1927 la aviación se enseñorea definitivamente del Atlántico cuando Charles 
Lindbergh, para ganar los 25.000 dólares del premio Orteig — también aquí el vil 
metal anduvo por medio—  comete la genial locura de encerrarse completamente solo 
en la reducida cabina de su monoplano «Espíritu de San Luis», y, como el que va a 
dar un paseo, se lanza en demanda de Europa y llega a París al cabo de 33 horas y media, 
sin dar a la cosa la menor importancia. Hubo luego, ciertamente, numerosas víctimas 
en otras aventuras transoceánicas, pero la partida había quedado ganada para siempre 
desde aquel momento.
Emulos del «Espíritu de San Luis», son incontables los aeroplanos que sucesiva­
mente reclaman los grandes titulares die los periódicos para sus nombres sonoros. 
Dentro del mismo año son el «Columbia», de Charmberlin, que va de Nueva Yok a 
muy cerca de Berlín, sin detenerse un momento en el largo camino; el «Ave del Pa­
raíso», que «salta» sobre el Pacíñco, desde California a Honolulú; el «America», a 
cuyo bordo revalidó Rychard Byrd sobre el Atlántico los méritos contraídos en su 
expedición aérea a las regiones árticas, del año anterior; y el «Santa María», del italiano 
De Pinedo; y el «W oolaroc», vencedor de la gran carrera transpacífica. Y poco después, 
el «Pájaro Amarillo», el «Explorador», el «Cruz del Sur» y el «Jesús del Gran Poder», 
que lleva de nuevo el espíritu de España al Brasil, directamente desde la capital anda­
luza para continuar más tarde por el resto de la América española en un recorrido 
triunfal, que hubo de darse por terminado al llegar a Cuba. Y por esto, porque los 
hermanos de México fueron los únicos que se vieron privados de la visita de las alas 
hispanas, en 1933 el avión «Cuatro Vientos» se dispuso para una de las mayores ha­
zañas de la historia aeronáutica: la que en 40 horas de vuelo transportó a Barberán 
y Collar por encima de la máxima extensión líquida nunca recorrida, desde Sevilla 
a Camagüey (Cuba), sin apoyo alguno exterior. En el aeropuerto mexicano de Val buena 
aguardaron inútilmente el término de la proeza muchos entusiastas, a quienes llevó 
después — vía Buenos Aires—  su mensaje Juan Ignacio Pombo, con la pequeña avioneta 
«Santander», cuando, vencido ya el mar repetidamente, se trataba de hacerlo un «poco 
más difícil todavía» utilizando una frágil aeronave con motor inverosímil de 130 CV.
No hemos pretendido agotar cronológicamente el tema. Atrás han quedado
__el mismo año del «Plus Ultra»—  las saetas de afecto entrañable disparadas a Manila
desde Madrid los tres aviones de la «Patrulla Ekano», con una diana brillante para 
González Gallarza, hoy Ministro del A ire español. En empresa semejante anduvo por 
dos veces Fernando Rein Loring, con plena fortuna en ambas ocasiones. La gratitud 
volvió a la Península con los filipinos Calvo y Arnáiz; de Cuba con el teniente Me­
néndez; de México con el proyecto de Sarabia que la fatalidad frustró, y ahora, muy 
recientemente, con las tres carabelas aéreas de la Argentina.
EL A VIÓ N  DE HOY
. f rá g il « L ib é lu la » , d e  A . S a n to s  D u m n n t ,  v e r d a d e r a  p r e c u r s o r a  d e  la s  a v io n e ta s  a c tu a le s  d e  tu r i s m o .
Muy pocas palabras son precisas para ponderar la importancia de la aviación en 
la cumbre de su medio siglo de existencia. Tal vez esté dicha con esta sola frase: al 
aeroplano de nuestros días se le ha quedado literalmente pequeño el planeta. ¡Oh! 
No es un juego retórico tal afirmación. Aquel primer kilómetro de Farman del año 8 
se transformó en 1946 en un vuelo de 18.081 kilómetros sin escalas, que ha quedado 
como «record» mundial. Si el semicírculo máximo mide 20.000 kilómetros de des­
arrollo, a la vista está qué margen de posibilidades le quedan al avión dentro de nuestro 
mundo. Los 59 segundos de Orville W right, sostenido apenas unos metros sobre el 
suelo en 1903, se han trocado en las 94 horas que el año pasado fueron suficientes a 
una «Superfortaleza Volante» para dar la vuelta al globo terráqueo repostándose de 
combustible en el aire. Cuando se nos dice — y es noticia frecuente—  que un avión 
ha perforado la barrera sónica nos asusta un poco el enorme progreso de la máquina 
que amenaza con sojuzgar al hombre que la creó reduciendo su intervención a la de 
uno entre tantos instrumentos como los que a bordo de los modernos vehículos del 
espacio garantizan la seguridad de sus viajes. Pero entre el cúmulo de reflexiones a 
que la realidad actual puede conducirnos, nosotros nos quedamos con esta impresión: 
Con el avión — ha dicho un gran escritor—  no se viaja; se llega. Pues bien: esta'repen­
tina proximidad física entre dos orillas lejanas, de un gran océano, entrañablemente 
unidas por lazos espirituales, es un hecho de incalculable trascendencia histórica que 
a españoles y americanos debe llenarnos por igual de júbilo, inmenso.
F E L I P E  E .  E Z Q U E R R O
l i e n to  e n  q u e  O . W r ig h t  se  e le v a  p o r  p r im e r a  v ez  s o b re  las d u n a s  d e  K itty  H a w k  (17 d e  d ic ie m b r e  1903
d e  e n e r o  d e  1908 H e n r i  F a rm a n  c o m p le ta  e l p r im e r  v u e lo  d e  u n  k i ló m e t r o  e n  Issy - le s -M o u lin e a u x .
1926.— El « P lu s  U l t r a » ,  d e  F ran c o . P a lo s  d e  M o g u e r-B u en o s  A ire s .
1927.— El « E s p ír i tu  d e  S an  L u is» , d e  L in d b e rg h . N u e v a  Y o rk -P a r is .
1928.—«E l B re m e n » , d e  K o eh l. D u b tín - ls la  G re e n ly  (L a b r a d o r ) .
1928.— El « C ru z  d e l S u r» , d e  K in g s fo rd -S m ith . C a l ifo rn ia -A u s tra lia .
L o s  p o r tu g u e s e s  G ag o  
C o tih n o  y S a c a d u ra  
C a b r a i ,  c ru z a ro n  el 
A t lá n t ic o  S u r  e n  el 
a ñ o  1922, u t i l iz a n d o ,  
s u c e s iv a m e n te ,  t r e s  
h i d r o a v i o n e s .  
En e l c írc u lo , e l p e ­
ru a n o  C h av e z , q u e  en  
1910 re a l iz ó  v ic to r io ­
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t r a v e s í a  d e  lo s  A lp e s .
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ú n ic o  c la s if ic a d o  d e  la  c a r r e r a  a é r e a  
P a r í s - M a d r i d ,  e f e c t u a d a  e n  1 9 1 1 .
El s a n ta n d e r in o  S a lv a d o r  H e d íl la ,  u n o  d e  lo s  « p io n e e r s »  e s p a ­
ñ o le s  h a c ía  y a  p u b lic id a d  a é r e a  e n  la  in fa n c ia  d e  la  a v ia c ió n .
El s e g u n d o  d e  lo s  m o d e lo s  d e  a u to g i r o  c o n s tru id o s  p o r  e l in g e ­
n ie ro  e s p a ñ o l Ju an  d e  la  C ie rv a , q u e  h iz o  su s  p ru e b a s  e n  1921.
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El periodista español D. José Ortega y Munilla, nacido en Cuba, 
i  su hijo D. José Ortega y Gasset, quien años más tarde se reve- 
aria como eminente escritor y pensador hoy de fama universal.I
El ofic ia l Petain (en 1900), 
luego Mariscal de Francia.
D. José Echegaray en 1905, 
cuando recibióel Premio Nobel.
Los cincuenta o cincuenta 
y un años transcurridos de 
1900 acá, han transform a­
do livianamente lasfiguras 
de «Azorín», que aún era 
Martínez Ruiz, Benavente 
y García Sanchiz, tres su­
pervivientes de las prom o­
ciones de 1898. Quizá el de 
rasgos más inalterables 
sea D. Jacinto Benavente,el 
insigne autordramáticoes- 
pañol. La barba -una  bar­
ba con más de cincuenta 
años de antigüedad- es un 
elemento de identificación.
Así no Ies cogió el siglo; pero así vestían por aquel tiempo, con la madrileñísima ca­
pa (la «pañosa»), años después, el novelista cubano Hernández Catá, el también 
novelista Pérez de Ayala, el poeta Luis de Tapia, el torero Juan Belmonte, el escultor 
V ictorio Macho y el doctor y escritor G regorio Marañón. (De izquierda a derecha).
1, Antonio Paso; 2, Ramiro de Maeztu; 3, Pío Baroja; 4, Palomero; 5, Luis Bello; 6, Bargiela; 7, Joaquín Alvarez Quintero; 8, Gabaldón; 9, «Azorín»; 10, Catarineu; 11, Cristóbal de Castro; 12, Eduardo Zamacois; 13, 
Joaquín Segura; 14, Llanas Aguilaniedo; 15, Serrano de la Padrosa; 16, Viérgol; 17, González l·la™s; 18, Abati; 19, Serafín Alvarez Quintero; 20, Francos Rodríguez; 21, Emilio M ario (hijo); 22, Jacinto Benavente; 23, 
García Alvarez, y 24, López Ballesteros. Esta famosa fo to  de Company corresponde a los alrededores de 1900 y constituye un documento verdaderamente excepcional. El individualismo, y hasta el bizantinismo
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oportunidad. Faltan
desde luego valiosísima promoción literaria del 98, impidió la agrupación de sus componentes ante las cámaras fotográficas. La excepción pudo conseguirse afortunadamente en esta casi única 
sit  a la cita Miguel de Unamuno, Valle Inclán, Ricardo Baroja, Silverio Lanzo, tugenio Noel, Ruiz Contreras, Manuel Bueno y algún otro, de los que ya figuraban en las letras de la época
NADA hay en la  vida que vaya más unido a los modos de vivir de las gentes que las modas, tiranas irre­flexivas, y  sus accesorios. Si no revoluciones, si 
ha  conseguido cambios trascendentales, de contenido 
ideológico, que dieron al traste  con lo existente, viejo y 
caduco, deslucido y mohoso, como un antiguo sombrero 
de plumas, flores y  pájaros empingorotados.
Alborea en España el llamado siglo de la  esperanza, con 
un país entristecido al que rige y da lustre la  Beina Re­
gente, doña María Cristina, que impone en la corte un 
aire de sencilla elegancia, patrim onio de los Habsburgo, 
reflejada, frente al barroquismo isabelino, en la sencillez 
de aquella noble señora que revistaba a caballo a  las 
tropas vestida con su enlutado atavío de amazona, sin 
más adorno que la gasa negra en torno al sombrero de 
copa. Símbolo de un momento de historia.
Parece que el individualismo ha comenzado su agonía
y que a la vera de ella se alza un futuro predominio de 
las masas. H a muerto el teatro  romántico de Echegaray 
y ha  nacido el moderno de Benavente. Tras don Benito, 
doña Emilia, Clarín y  Valera asoma Baroja. Sobre los 
cascotes de Núñez de Arce, B alart y Grilo, se alzan Ma­
chado y Rubén Darío. Teatro nuevo, poesía nueva, no­
vela nueva, y ... moda nueva.
Se recibe en las grandes casas y  en las casas grandes de 
Madrid, y los salones particulares y los teatros son los 
únicos lugares gratos de reunión. E n el verano será San 
Sebastián una prolongación de la corte y  las clases altas 
se desplazan a sus playas, se acercan a las fronteras, 
viajan por el extranjero, y en los lugares de reunión de 
la élite universal de la sangre y del dinero, los nombres 
I españoles suenan ya habitualm cnte. El Real era todavía 
el centro de la vida social, a modo de inmensa tertu lia  
donde todos se conocían. Los bailes —otro centro de donde 
se veía la moda --, se iniciaban con el majestuoso rigodón 
y la juventud se entregaba al vals, tan  ligero y flotante 
como sus cabezas y corazones.
Al lado de este boato existe en Madrid, remedando la 
i vida de las clases altas, una serie incalculable de familias, 
copiándolas en el vestido, en las reuniones, viajes, que 
| sin medios para ello forman la esencia de la  cursilería
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social. Eran las señoritas que se imponían sacrificios para 
lucir lazos y encajes absurdos y pescar un novio; las que 
asisten a las tertulias de cachupín y a los bailes organi­
zados sin elementos suficientes. Son las señoritas de Caín, 
la viuda de Chaparro, o las aventuras del pollo Pcllejín, 
caricaturas de la burguesía madrileña que quería dis­
frazarse de hartura; el terrible quiero y no puedo que 
escondía su ham bre m aterial y de espíritu bajo apariencias 
ridiculas; ridiculas para  quien las examina desde el punto 
de v ista estético; dignas de gran compasión para el mora 
lista.
¿Qué moda prepondera en este ambiente? Rígida y 
ajustada, como los dirigentes. Tan ajustada que hace 
recordar aquella frase de la condesa I.arisch al hablar 
de su vestido de novia: «Era tan estrecho que no me 
atrevía a comer*. La reina madre da la pau ta  con los 
que suele lucir en las capillas públicas, como aquel de 
color m alva claro y encajes de Alençon, corona de bri­
llantes señoreada por un airón de plumas blancas en la 
cabeza, fastuosa cascada de perlas sobre el pecho y los 
im pertinentes fijos ante los ojos. A su lado, la  infanta 
Isabel, de verde nilo y  doña María Teresa, con m anto 
de corte rosa sobre vestido blanco.
Llega el nuevo siglo con una desmesurada pasión hacia 
el modern style. Los vestidos, aunque dan un aire muy 
femenino, adornados con exceso de pasam anerías, borda­
dos, cenefas, encajes y lazos, formaban un conjunto muy 
abigarrado. E l mismo que en política existe con los ora­
dores ampulosos y los baraj adores de conceptos sin con­
sistencia, como un encaje de Valenciennes. El talle es 
largo y apretado, term inando en pico, el escote cuadrado. 
Como la moda se preocupaba de la esbeltez, el nuevo 
corsé «sin vientre* hubo de llenar la  misión de oprimir
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el cuerpo y  las caderas como mejor pudiese, de igual 
m anera que los impuestos y  cortapisas legales oprimían 
al ciudadano. Más que las doctrinas m arxistas revolucionó 
esta prenda que contribuyó, como buen arb itrista , a re­
tocar todas las redondeces, exuberancias y  blanduras.
Como joyas las más suntuosas y  las más absurdas. 
Recuerdo cierto toro de oro y brillantes que llevaba una 
dam a colgado del cuello. A la salida del Real le preguntó 
cierto marido complaciente si aquello era un re tra to  de 
fam ilia, y  ella, guasona y madrileña, le contestó que no, 
que era un espejo.
E l conjunto de realidades que ofrece la vida cotidiana 
en todos sus aspectos, va cambiando y  transformándose. 
Las clases afectadas por la transform ación son todas, 
aunque menos las altas y  las populares. E n estas últim as 
la mujer va recibiendo una preparación para la vida equi­
valente a la del hombre y  la desigualdad de su condi­
ción jurídica le crea obstáculos insuperables. Es la  bur­
guesa, quien forzada a salir del ám bito del hogar, donde 
había logrado establecer su pacífico reinado, habrá de 
conquistar lentam ente su puesto decoroso en el medio 
donde va a desarrollarse su existencia.
La moda cambia. U na gran transformación tiene lugar 
al evolucionar ésta desde los vestidos amplios a los ce-
nidos. Inspirábanse los modistos en los estilos del Prim er 
Imperio y Directorio, preocupándose de la línea. Volvía 
a adivinarse la forma del cuerpo, la cintura se eleva y 
se le da sencillez al vestido. Es el estilo «Princesa». Este 
nismo año, y  como si fuera un privilegio cercenado por 
la ascendente democracia, se segrega la cola de la falda. 
En Paris se consideró como una revolución tan  im por­
tan te  como el asalto a la Bastilla aquella noche en que 
Mlle. Duluc, del teatro  del Ateneo, salió a escena con un 
traje de sociedad ajustado y sin cola. ¿Qué iba a ser de 
las pobrecitas elegantes?... Ha nacido ya la nueva moda 
y como todo en la vida, irá en aumento desaforadamente.
En 1910 los vestidos son tan  ajustados que no puede 
concebirse cómo es posible que caminen las mujeres. Los 
trajes de calle dejan al descubierto el pie; los de sociedad 
son tan  largos que tocan el suelo. La moda, como los 
malos políticos, para querer salir de la exagerada angos­
tu ra  de su estrechez, no encontró más recurso que vestir 
aparte cada pierna y se llegó a la falda pantalón, que 
debiera haber sido el ideal de las mujeres sufragistas en 
aras de su emancipación. Drecol y Bechoff David exhibieron 
por vez primera en las carreras de caballos varios mo­
delos de esta clase rechazados unánimemente.
Aun no se perciben en el horizonte político los nubarrones 
de la  guerra, pero las dificultades se envuelven de manera 
suave y grata. Del mismo modo surge la tendencia en la 
moda de envolver la figura con telas drapeadas, y con­
P IE L  EN  E L  C U E L L O , LO S T O B IL L O S , E L  M A N G U IT O ...
tinúan usándose los encajes, los colgantes de azabache, 
las telas brochadas y los pesados rasos y crespones. Com­
parada con la moda pasada se la ve falta de fantasia y 
de inventiva. Asi tam bién la vida.
E n 1912, al igual que la moral y las costumbres, co­
mienza a ensancharse la falda desde la cintura hasta las 
rodillas, y desde ahí vuelve a estrecharse para alcanzar 
su vuelo sobre los tobillos. E l horizonte tam bién está 
entravé, como las faldas, y la  gente no lo ve y se divierte 
y goza. A la pregunta que se le hace a un duque muy 
célebre, sobre la  necesidad de en trar en el giro nuevo
de la vida con sus empresas, negocios, etc., contestó 
altivam ente: *To be a duke; that is my trade*.
En 1913 y 1914 la falda deja enteram ente al pie al 
descubierto. Son vísperas de guerra y  hay que marchar 
de prisa. Lánzase la moda entravé, que a pesar de resultar 
incómoda, como dice Manuel Rocamora, y molesta para 
andar, tuvo su éxito. Se aconsejaban como tonos los 
blancos yeso, azul porcelana, cereza, verde hoja y cam­
panilla. Por aquel entonces los trajes de baño entraron 
en uso en el campo de la moda, perdiendo su anterior 
simplicidad de falsilla hum ana o de zebra potelée. Y como 
los duelos con pan son menos, la música vino con el tango 
a crearnos la moda de este color, anaranjado y lánguido 
como los pasos del baile.
Surge la guerra y  la moda sigue porque la moda es 
vital y, como la vida, no puede detenerse. M ientras truenan 
los cañones surge una moda triste, desprovista de fantasía 
y de gracia como engendradas por la angustia y  señaladas 
por el signo de los tiempos. Pero nos trae  un camino que 
será el que se siga por mucho tiempo después en el que 
estorbará todo rebuscamiento y se prepararán las gentes 
para vivir, tras de la dura prueba, una vida dinámica, 
deportiva, juvenil, directa y  sobre todo rauda y vertigi­
nosa. Surge el tra je  camisa y se derrota al corsé, los ador­
nos y perifollos, los corchetes, la cabellera y la falda larga 
y otras cosas del buen tiempo viejo. Y es que las mujeres 
vinieron a encontrarse de pronto m uy atareadas.
Faldas cortas y piernas al aire. ¿Quién recordaba ahora, 
puesto que las medias se convierten en un lujo, aquellas 
frases del chambelán de la reina V ictoria de Inglaterra, 
cuando un fabricante de ellas le ofreció a la soberana 
doce docenas de pares: «Señor mió, una reina de Inglaterra
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no tiene piernas»? En 1922 la m oda sigue sus desaciertos, 
como la política de la  «postguerra* y  de la Sociedad de 
Naciones. Se llega al máximo cuando la falda corta coincidió 
con el talle bajo, el peinado a la garçon y los cascos o 
sombreretes que enfundaban la cabeza. Tiempos de Jenny,
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Renée y Chanel, como antes lo fueron de Doeuillet, Cheruit, 
Drecoll y  W orth. El conjunto no podía ser más grotesco 
y sólo duró unos años. La silueta va perdiendo esbeltez 
por el acortam iento de la falda, llegando hasta imponerse 
en los trajes de noche. Gracias a m adam e Jeanne Lanvin 
se remedió esta falda de gusto al crear modelos con faldas 
largas y de mucho vuelo inspiradas en los trajes de las 
reinas e infantas de Velâzquez.
Desde esta fecha hasta  1939 no se encuentra en ese 
período una obra genial que nos muestre el progreso de 
las gentes. La radio y el «jazz* invaden los ám bitos del 
mundo. H a fracasado el intento de un arte deshumani­
zado. Tan sólo el cine y el ballet han conseguido algo 
nuevo y bello. La esterilidad parece ser el tono del tiempo 
y junto a los clarinetes, claxons y pitidos, la moda va de 
bandazo en bandazo sin atenerse a normas fijas. Pero 
hay un momento en que en España se sabe vestir el 
tra je  más sencillo de la mujer, que es el de la enfermera, 
o el de una simple falda negra con blusa azul para hacer 
frente a las vicisitudes del momento. Es una sociedad con 
aspecto de campamento y cada cual viste como puede 
conservando la personalidad propia. El heroísmo y la 
defensa de la patria no necesitan modas, sino modos y 
éstos Dios los dió con holgura...
A partir de esta fecha y adentrados en la hecatombe 
de la últim a guerra, la moda ha pasado por distintas 
etapas de todos conocidas, de igual modo que ha pasado 
el pensamiento y  la vida de todos los pueblos del mundo. 
Pero en el fondo, la moda es práctica y si Dios no lo re­
media llegará a aquella visión de H. G. Wells, cuando 
escribía que «las mujeres del futuro, las del año 2055, 
llevarán encima los equivalentes del monedero, carnet de 
notas, estilográficas y  el reloj de nuestros días; sin duda, 
un aparatito  portátil de radio, una lám para eléctrica, 
una pulsera con televisión». Pero con sistema proletario o 
con altura aristocrática siempre será moda, y habrá de 
aplicársele los versos de Rostand:
r¡Oh tú! diosa a la vez trágica y fantasista—que dictas, 
al azar de tu humor soberano;— El corazón no va a llevarse 
este verano...—pero se llevarán los trajes de batista...*—Cam­
bias... y a tu capricho sometes toda cosa. —Eres la única 
cosa, a nuestro alrededor,—más breve que la vida, más loca 
que el amor,—pues mueres cada noche y naces cada día...
A R A C E L I  D E  S I L V A  
( D U Q U E S A  D E  A L M A Z Á N )
¿¿A  VESTIMENTA MASCULINA 
CAMBIÓ EN CINCUENTA AÑOS
C U A N D O  el siglo XX comienza la dirección de la moda masculina está en manos de los ingleses. En 1950, esta rectoría prácticamente no existe. I^os ingleses la han perdido como tantas otras cosas, 
pero no lo ha recogido nadie. Puede decirse que en 
estos momentos la moda masculina es un caos. Las 
innovaciones introducidas en estos cincuenta años 
la han perturbado, no la han regulado. Sobre todo en 
verano, la anarquía de la indumentaria linda ya en lo 
grotesco y  también en lo bochornoso. Ir en mangas 
de camiseta y con unos pantaloncitos cortos que antes 
se llamaban calzoncillos y  ahora tienen un nombre 
inglés, es cosa corriente y bien vista, incluso en la alta 
sociedad. Hoy en día no existe moda masculina, sino 
malos modos, plebeyez, despreocupación, que a ve­
ces se confunde con la desvergüenza. Se dice que 
de todo esto tienen la culpa los deportes que exigen 
trajes cómodos y  prácticos. Comprendo que para 
jugar al golf, por ejemplo, estorbe la levita y sobre 
el sombrero de copa. Pero de ahí a pasearse por la calle 
disfrazado de máscara deportiva, media un abismo. 
El del buen gusto.
A  principios del siglo x x  el rey de la moda masculina 
era un príncipe: el de Gales, que luego filé Eduardo V II. 
Formaban su corte el príncipe de Sagan, el marqués 
de An^issey, Boni de Castellano, L e  Bargy y  otros de 
menor categoría. A  Eduardo V I I  le debemos los 
pantalones doblados, el no abrocharse el último botón 
del chaleco; al príncipe de Sagan, el monóculo; al 
marqués de Anglesey, no le debemos nada, pero él 
tuvo tantas deudas, que se vió precisado a vender en 
pública subasta su guardarropa. Total, trescientos 
trajes de calle, seiscientos chalecos, setenta y tres 
smokings, ochenta y cuatro levitas, trescientos pares 
de calcetines, cien de zapatos y luego eche usted ropa 
blanca, corbatas y  demás, en astronómicas cantidades.
Enrique Gómez Carrillo.
Boni de Castellane fué un hombre exquisito que hizo 
furor en París y  se gastó íntegra la enorme fortuna de 
una norteamericana no muy agraciada, pero riquí­
sima, Ana Gould. El gran actor L e  Bargy fué tan fa­
moso como por su arte escénico, por sus pantalones, 
sus corbatas y sus sombreros.
En España, hacia el 1900, se llevaban la palma de 
la elegancia el duque Carlos de Alba, el duque de 
Tamames y los actores Femando Díaz de Mendoza 
y Emilio Thuillier. He conocido a estos tres últimos. 
Verdaderamente eran impecables e impresionantes. 
Posteriormente tuvimos otro que casi los superó: el 
conde de la Cimera. Hoy sólo nos queda el actual 
duque de Alba.
Contemplar a estos hombres era todo un espec­
táculo. Verlos en el hipódromo, en el teatro, pasar 
por la calle sentados en sus coches arrastrados por 
un tronco de caballos magnífico y  si se me perdona la 
comparación tan elegantes como sus dueños, cons­
tituía un placer para los ojos. Se llevaban la admiración 
no sólo de las mujeres, sino de los hombres también.
A l Congreso de los Diputados, todos los llamados 
padres de la patria iban ataviados de levita y  sombrero 
de copa. Las levitas de don Antonio Maura eran de
D on  A n to n io  M a u ra .
un corte irreprochable y  él las llevaba con una singular 
y  sencilla prestancia.
Los cuellos de las camisas eran altos y almidonados, 
así como las pecheras y los puños. Las corbatas sobrias 
y  entonadas. Muchas de plastrón. Los alfileres con
una perla o con dibujos de brillantes, las ennoblecían 
y embellecían. Botines. Botas de charol, de media 
caña. Jamás zapatos, salvo en los trajes de etiqueta, 
el frac y  el smoking. Pocos hombres marchaban sin 
bastón. Sombretos, durante el invierno el hongo en 
el verano el de paja. Trajes, los invernales generalmente 
oscuros; más claros y  livianos los veraniegos. T al era, 
a grandes rasgos, la indumentaria masculina aproxima­
damente hasta el 1920.
En esa época de la postguerra del 18 , empieza la 
transformación. Ahí principia la decadencia del hongo 
y  el auge del flexible. Y a apenas se ven chisteras más 
que en bodas, entierros y  ceremonias protocolarias. 
Surge la invasión de los zapatos. Pegan un bajón los 
cuellos altos y  se esfuma el almidón de pecheras y 
puños. Se mantiene en los cuellos como en un último
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reducto que al fin se rinde. Desaparecen de sopetón 
los bastones. Tambaléanse los guantes. Pasan a mejor 
vida los alfileres de corbata.
Vamos a ir, por partes, comentando todo esto sin 
metemos en honduras. Comencemos por Sa cabeza, 
esto es, por el sombrero. Cuando uno era jovencito 
— 19x5— la chistera ya apenas aleteaba en algunas 
testas de blanco pelo o reluciente calva. Pero el hongo 
era de rigor. Todo el mundo lo portaba, incluso buena 
parte del pueblo. Los menestrales gustaban de ios de 
color café con leche que entonaban bien con la capa 
y con el pañuelo de seda anudado ai cuello. El primer 
hongo que me encasqueté hizo mi felicidad. M e sentí 
un hombre apoyado en mi bastón y prestigiado por el
hongo. M e sentí algo más. Me sentí don Juan. El 
hongo es la transición entre el sombrero de copa y el 
flexible. El hongo era imponente. El hongo era per­
fecto. Y  sin embargo, nunca tuvo buena prensa. 
N i aun en sus tiempos de mayor preponderancia se 
libró del pitorreo. «¡Al del hongo que le pongo!», nos 
chillaban los chiquilicuatros. Se le calificaba de anti­
estético, de ridículo. E l hongo ha muerto. ¡Viva el 
hongo! Pueden ustedes creérmelo. El hongo daba 
aplomo, seguridad y  un poquito de jactancia. Me 
complace mucho ofrecerle este elogio postumo que me 
sale del corazón. E l que impuso su difusión fué Eduar­
do V I I  y es también este rey de Inglaterra y  de la 
moda el que popularizó el sombrero flexible, aun 
cuando en España el que lo introduce y lo difunde
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filé un transformista italiano llamado Fregoli y  de aquí 
que en la primera época de su uso se le denominara 
Fregoli. E l flexible aún sobrevive en el invierno. 
¡Pero cómo se va a comparar con un hongo! El flexible, 
a su lado es una birria. U n presumido insoportable, 
con esa ala baja, con la que muchos hombres se creen 
muy interesantes y hasta hacen sus pinitos de coque­
tería. ¡Dónde va a compararse tampoco con el fene­
cido sombrero de paja que valía seis o siete pesetas el 
mejor e iba uno con él hecho un brazo de mar! En  
fin, el sinsombrerismo acabó con todos y sólo quedan 
irnos cuantos flexibles para unos cuantos frioleros.
Los que jamás hemos usado levita, chaqué, frac 
o smoking, no dejamos de reconocer que son prendas 
bellas y que realzan la línea de aquel que la posee. 
La levita duerme ya su sueño eterno. El chaqué no 
sirve más que para que lo casen a uno bien casado; el 
smoking está reservado para sentirse incómodo dentro 
de él en las fiestas de gran gala y al frac lo monopolizan 
los contadísimos elegantes que quedan en el mundo. 
El traje de chaqueta se ha unlversalizado de medio 
siglo acá. Ahí lo tenemos, cada año más caro y  sin que 
nadie se atreva a meterse con él; los atrevimientos se 
han quedado para los atavíos veraniegos, pero conforme 
van las cosas, no sería yo el que hiciera un seguro de
vida al traje de chaqueta tal y como lo hemos usado 
este medio siglo. Muchos son los embates y aun pro­
fanaciones que está sufriendo y en una de estas acaba 
como la levita, en el otro mundo. Y  le sustituirá lo que 
antes he dicho, el caos, la anarquía. ¡Yo te seguiré
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siempre fiel, traje de chaqueta! Yo, en el mes de 
agosto, llevo el mismo temo que en el de diciembre. 
Paso calor, pero me lo aguanto. L a  seriedad ante todo. 
Algunos días de esos de cuarenta grados a la sombra, 
me quito la corbata y voy despechugado. Pero ahí 
me detengo.
Si bien la miramos, la corbata es absurda. Es un 
adorno como otro cualquiera y una nota de color. 
Bien. Concedido. Y  lo único que podemos variar en 
nuestro pergeño. Sí. Desde luego. Pero convengamos 
en que no viene a qué. ¡Ah, pero hasta hace unos años, 
la corbata era un adorno, una nota de color, más serio, 
circunspecto! Lo  terrible es que de algunos años a 
esta parte, también en el reino de las corbatas impera 
la anarquía. ¡Qué colorines, santo cielo, qué dibujos 
tan fantásticos y tan horrorosos! Se necesita mucho 
valor para ponerse una y  salir con ella a partir cora­
zones y herir pupilas.
El problema de los cueüos almidonados también 
ha sido resuelto en contra de su evidente señorío. 
Porque el cuello almidonado hace señor. Por una razón. 
Porque se mantiene firme y estirado y correcto y bri­
llante. Sus puntas se apoyan en la camisa con fijeza, 
no como las de los blandos que a la media hora están 
arrugadas y aquello no parece un cuello sino un acor­
deón. Gon un cuello duro la corbata se está tan quie- 
tecita. Su nudo no desciende, ni se ladea. Se queda 
en su sitio otorgando a su portador categoría. ¡Oh, 
pero no es práctico! Aprisiona más .que el blando. 
Es dificultoso de colocarlo prendido por los pasadores 
a la camisa, la corbata no corre bien por las entre­
telas. Y  el señorial cuello almidonado apenas si apri­
siona unas cuantas gargantas verdaderamente ele­
gantes.
Antonio Vilar.
En los cincuenta años del siglo xx, la moda masculina, 
al igual que la femenina, camina deprisisima a buscar 
como meta suntuaria el taparrabos. El taparrabos, la 
hoja de parra tendrá que imponerse si seguimos en el 
empeño de vestimos de manera cómoda y práctica. 
Poco a poco, de 1900 hasta aquí, hemos ido supri­
miendo de nuestra vestimenta lo engorroso. Ultim a­
mente, este afán se ha llevado vertiginosamente; de 
no contenerlo—y de ello no hay trazas— retrocede­
remos a los tiempos de ía primitiva humanidad, que 
a falta de otras refinadas comodidades, no puede ne­
garse que la cuestión de la indumentaria la resolvieron 
de manera muy práctica y bastante barata.
En los países fríos, los taparrabos ofrecen serios 
inconvenientes. Mas para eso están los sastres y las 
modistas. Ya se las arreglarán para idear algo que 
abrigue sin molestar. T al vez una especie de hojas de 
parra colosales que eviten las tiriteras sin necesidad de 
abrocharse nada.
En  estos cincuenta años, el mundo ha pegado un 
cambiazo morrocotudo. Aún nos esperan muchas 
sorpresas, con toda probabilidad sumamente des­
agradables. Mientras tanto, añoremos los tiempos 
idos. Añoremos el hongo y las levitas, las botas de 
botones, ios alfileres de corbata, la chistera. Añoremos 
la elegancia y  el señorío. ¡Abominemos del ante, za­
patos de ante, blusones de ante! ¡Abominemos de los 
mocasines o como se llamen esos zapatos que antes 
del ante se llamaban zapatillas, sólo útiles para andar 
por casa! A  la calle, a la sociedad, al mundo, se le ha 
perdido el respeto. Nos lanzamos a alternar con nues­
tros semejantes con el desenfado indumentario que 
antaño se reservaba para la más estricta intimidad del 
hogar. El carnaval no existe y  ahora, de verdad, todo 
el año es carnaval. Todas las audacias están permitidas. 
¡Ande yo cómodo y ríase la gente! Lo  malo es que la 
gente tic se ríe. Van muy serios y  en el fondo creyén­
dose unos elegantes. Y  lo cierto es, que entre tantas 
catástrofes producidas en los cincuenta primeros años 
del siglo'xx, una de las más sensibles es el derrumba­
miento de la elegancia como norma de la propia esti ­
mación y  de ía ajena.
A N T O N I O  D I A Z  C A Ñ A B A T E
Elegantemente vestidas a la moda aparotosa y pintoresca de 1900, estas damas 
pasean su garbo por la calle de Plateros, principal paseo de la Ciudad de México.
H ipódrom o de Peralvillo, en México, 
lugar de reunión de la buena socie­
dad mexicana de aquella época.
El g lobo «Moctezuma» con el que ha­
cía sus espectaculares ascensiones el 
aeronauta D. Joaquín de la Cantoja.
Una «traiinera» de Xochimilco, guiada por un indígena y ocupada por fam ilias 
que en 1900 gustaban de estas excursiones por los alrededores de la ciudad.
El primer tranvía eléctrico que circuló por las calles de México, que fué 
puesto en marcha por el entonces ministro, licenciado Ignacio Mariscal.
Este era el «Zócalo» plaza principal de la Ciudad de México en 1900. A l 
fondo el actual Palacio de Gobierno, al que se ha agregado un piso más.
Caricatura en un periódico de la época de un tranvía de los llamados «de mulitas», que 
aun siguieron funcionando durante algún tiempo después de que los hubiese eléctricos.
EL S I G L O NOS  T R A J O  
I N C O M O D I D A D E S
p o r  W ENCESLAO F E R N A N D E Z  FL Q R E Z
D E  L A  R E A L  A C A D E M I A  E S P A Ñ O L A  D E  LA L E N G U A
SE suele preguntar va n id o sa m en te  con ocasión  de cualqu ier ad e la n ­to  de la  Ciencia: «¿Q ué pensarían  n u estros abuelos si esto  v iesen?»  P u es bien: ahora se puede sa tisfacer  esa tem á tica  cu riosid ad , sólo  
con  m ed itar  un in sta n te , porque este  sig lo , ta n  pród igo en avan ces  
c ien tífico s , cu en ta  y a  c in cu en ta  años, y  en  c in cu en ta  años se pueden  
tener n ie to s . S om os, por ta n to , abuelos de n osotros m ism os, abuelos  
de aquellos n iños que éram os en la  época  en que no ex is t ía  el c in e ,  en 
que el gas a lum braba las calles y  los q u inqu és las casas, en que aun  
se veía  entrar ru idosas d iligencias por la  a ven id a  principal de la  c iu ­
dad y  en  que la  e lev a c ió n  de un  globo, con  un arriesgado tra p ec ista , 
co n stitu ía , en las ferias, un  esp ectácu lo  cau tivad or .
E l «yo»  abuelo  p u ed e con testar  a aquella  p regu n ta , pero la  d etien e  
un escrúpulo , y  es que, de rep en te, ha d escub ierto  que si lo  hace con  
franqueza  v a  a caer en la  vu lgarid ad , pecado odioso para cualquier  
escritor. P orque, aunque la  adorne el sen tim ien to , es una vu lgarid ad  
zaherir el p resen te  en b eneficio  de lo que y a  pasó.
Pero v a le  la  p en a  ser sincero, por grave que sea el riesgo literario  
que se afronte. A hora escribo bajo la  luz de una lám p ara  e léctrica . 
Cuando term in e, tom aré un t a x i  para ir a ver  u na p elícu la . Por el t e ­
léfon o , que está  al a lcance de m i m ano, se desp id ió  de m í un am igo  
que se m archa en  av ión  al Perú; he oído por r a d io  que en  un en cu en ­
tro de fu tb o l, P érez pasó la  p e lo ta  a G óm ez, y  G óm ez a M artínez, y  
M artínez a P eláez  y  que P eláez  m arcó un gol. D e n ada de esto  p u d ie ­
ron disfrutar n u estros abuelos; m as lo  que im p orta  es d eterm in ar si 
tod o  ello au m en tó  la  b on d ad  de la  v id a  o le  pu so  un acen to  feliz .
C avilo, en to n ces, que hem os creado ta n ta s  m áq u in as que las m á­
quinas h an  llegad o  a dar una im p regn ación  a n u estra  ex isten c ia . D e ­
legam os en  ellas ta n ta s  fu n cion es que, cu an d o fa llan , nos sen tim os in ­
com p letos. P arod ian d o  la  defin ición  de O rtega G asset («el hom bre es 
su y o  y  las c ircu n stan cias») p odríam os escribiñ. « E l hom bre es su  y o  
y  las m áq u in as de que con sigu e rodearse.» A hora, una m áquina es la 
facilid ad , en  to d o  caso, pero nunca la  in te lig en c ia , y  aun aquéllas  
m ás d irectam en te  in terv en id a s por el hom bre, co n clu y en  por im p o ­
nernos sus caprichos azarosos y  su estu p id ez .
N u n ca  se p erm itiría , en  otros tiem p o s, el d escon ocid o  o el in d e ­
seable p resen tarse en  casa ajena para im p on er su charla al que en  
ella m ora. Pero el te lé fo n o  se la  hace asequ ib le. E l te lé fo n o  es una
calle que a trav iesa  n u estro  dom icilio . E se aparato  anu la  nu estras  
p u ertas, las hace caer— sólo con m eter seis veces un dedo en  los ag u ­
jeros de un  d isco— , com o el p rofeta  h izo caer con  sus truenos las m u ­
rallas de la  c iu d ad  b íb lica . P u ed e calcu larse que, de d iez v eces  que  
su en an  los r ítm icos tim b razos, cinco son para pedirnos algo m ás o 
m enos engorroso, tres por el puro p lacer de hablar naderías y  u na por 
eq u ivocac ión , caso en  el cual nos in su ltará  el eq u ivocad o  com o si la  
culpa fu ese n u estra .
— ¡No e s to y  para n ad ie!— gritaréis.
Pero la  d on cella  v o lv erá  a aparecer para deciros:
— Q uien llam a  ahora es su am igo don Ju an . ¿R eza ta m b ién  con  
él la  orden?
— ¡Pobre don J u a n !— p en sa m o s— . N o está  b ien  que m e n iegue.
Y  correm os al te lé fo n o . D on  Ju a n  nos dice:
— ¿Qué hay?
— ¡H ola, Ju an ito ! T ú dirás.
— P u es n ad a , ch ico . A q u í m e tien es, aburrido.
Y  por el auricular con que ap lastam os una oreja, nos v ierte  en el 
cráneo un cuarto  de hora de in su lseces.
Pero el hom bre de h o y  no puede perder m u ch os cuartos de hora. 
N u estros abuelos v ig ila b a n  su dinero y  no le  con ced ían  dem asiada  
im p ortan cia  al tiem p o , del que d isp on ían  a b u n d a n tem en te . H o y  es 
al revés. Si nos roban  a lgunos duros, p od em os ganarlos, pero si nos 
roban una hora, no consegu irem os recuperarla n u n ca . N o im p orta  que  
se h ayan  in v en ta d o  las m ás h erm éticas cajas de cau d ales si se da a 
tod o  el m undo la  ganzúa del te lé fo n o  para robarnos fracciones de 
nuestro tiem p o  y  ob ligarnos a truncar un estu d io  o a abandonar las 
cuartillas en  el m om en to  en  que a lboreaba una id ea  en can tad ora .
P a sa n  días sin  que haga fu n cion ar m i aparato  de r a d i o .  C uando  
m u evo  sus resortes suelo oír m úsica  de negros; si sa lto  a otro país, 
suena la  m ism a m ú sica  de negros; le jos o cerca, to d o  parece, en d eter­
m inados m om en tos, estar en charcado de m ú sica  n egro id e. O algu ien  
pronuncia  una conferencia  sobre el ún ico  tem a  que no nos p u ed e in ­
teresar, y  tod o  el p lacer que nos proporciona es gu illo tin arle  la  voz. 
Y a sab em os que in n u m erab les personas en cu en tran  en  la  r a d io  la  sa ­
tisfa cc ió n  de su n ecesid ad  de conocer n o tic ia s , de escuchar re la tos n o ­
v elescos o rep resen tacion es tea tra les; pero este  m edio de nutrir el e s ­
p íritu , ¿puede com pararse, en p lacer n i en p rovech o , a los que la  le c ­
tura  produce? L a r a d io  v ien e  a ser otro esco tilló n  por el que irrum pen  
en n uestro  hogar, sin  pedir perm iso, el co m ercian te  y  el in d u str ia l 
que quieren ven d ern os sus p rod u ctos, produciendo en  n uestra  i nt i ­
m idad una a lgarab ía  de m ercado púb lico .
D e p ron to , to d o  se interrum pe: la  r a d io  que oigo, la  luz que me 
alum bra, el ascensor que ha de llevarm e h a sta  m i q u in to  p iso . Me e n ­
cuentro en  el corazón de una gran c iudad , m ás desam parado que cu a l­
quiera de n u estros abuelos en un bosq u e so litario . S oy , de rep en te, 
com o un  n iño d esva lid o . Ignoro  si h a y  alguna v e la  en  m i casa y , si 
| las h a y , dónde se guardan; m i m echero apenas sirve para encender  
cigarrillos, pero no para alum brar; la  estu fa  e léctrica  que tem p lab a  
m i despacho se apagó ta m b ién  y  el frío prepara su tr iu n fa l a taq u e , 
he de subir jad ean d o  h a sta  u na altura que no conocieron  m is a n te ­
p asad os, cu yas casas carecían  de ascensor y  estab an  ca lcu ladas las 
■ escaleras para la  resisten cia  norm al del corazón hum ano; no podré  
con tin u ar escrib iendo; m e apena pensar que en  algún quirófano esta- 
I rá un enferm o con  el v ien tre  ab ierto en  la  in esp erad a  oscuridad.
| ¿Qué ha ocurrido? N ad a  que pu ed a ser achacab le a los hom bres,
| n ad a por lo  que quepa exigir resp on sab ilid ad es ni acusar de d escu i­
dos. S en cillam en te , que unas n u b es, que asom aron por L ev a n te , se 
m archaron por P o n ien te  sin acceder a descargar sobre nuestro  suelo  
! su agua. P orq u e no llov ió  aquí o acu llá , n uestro  progreso dió un  res- 
! p ingo y  to d a s  las com od id ad es de que nos ja ctá b a m o s desaparecieron  
! en las som bras com o fan ta sm a s.
D escu b rim os, en ton ces, que ese progreso es ta n  ex c lu siv a m en te  
! m ecán ico  que si no se le  da cuerda com o a un ju g u ete , deja de fu n cio-  
I nar y  que se m an tien e en p ie por la  m ism a razón  y  sobre ta n  in su fi-
I c ien te  base com o u na peonza; y  ta m b ién  que lo  que él nos da son sa ­
tisfaccion es co n ven cion a les, m ellizas de in com od id ad es e fec tiv a s , que  
| no tien en  el m enor b en éfico  in flu jo  en  n uestra  n atu ra leza . Si n uestros  
i abuelos se a ven tu rab an  en un  v ia je  desde G alicia a B arcelon a , m ucho  
y  m u y  sabroso podrían  contar por to d o s los días de su v id a . Mi am i­
go llegará al Perú en no sé cu án tas horas, estará allí otras ta n ta s , re­
gresará en  un p lazo  ig u a l... N o se habra enterado de n ad a , no sabra
- nada, no referirá n ad a . N u n ca  he oído algo in teresan te  de estos hom - 
I bres de h o y , que v a n  y  v u e lv en  de un sitio  detrás del m otor de un
a v ió n .  Los a v i o n e s  han  suprim ido una de las p osib ilid ad es m ás atra- 
! y e n te s  y  educadoras: la  de los v ia jes.
| ¿Q uieren u sted es que d iga con heroica franqueza  m i op in ión?...
E l m ayor regalo que al progreso debem os, to d o  lo  que esta  exh u b e-  
rancia de la  m ecán ica  nos trajo  de v erd ad eram en te  n u ev o , d istin to  
y  necesario , sin  paridad  con  lo  anterior fu é ... el aspirador e léctrico . 
! P orq u e an tes del a u to m ó v il nos traslad áb am os en caballos o co-
- rriendo sobre n u estras p iernas, y  an tes del te le fo n o  nos en ten d íam os
* a lo  le jos gritando o b a tien d o  tam b ores, com o los africanos... Pero
h asta  ahora no h ab íam os consegu ido  echar al p o lvo  de nu estras casas. 
L o que h acíam os barriendo o cep illan d o era trasladarlo  de lugar.
! Y  eso es lo  que h o n rad am en te  creo que es lo  que p u ed e salvarse
de cu an tos reparos se opon gan  a los avan ces m ecán icos que a m uchos  
enorgu llecen . Eso: un aspirador.
¡
En el Madrid de 1900 era del mejor tono “tener salón”. La pavana, el rigodón y los lanceros, bailes de figuras, triunfaban en los salones con alguna concesión al vals. La plebe también tenía salones, pero no 
los llamaban así, sino simplemente bailes. El baile de Cuchilleros, el de 
Provisiones, el de la Rosa Blanca, el de la Costanilla... Y con absoluto des­
dén para los bailes de figuras, las parejas que a ellos concurrían se arro­
baban en las delicias del agarrao. Pero el agarrao con seriedad de rito. 
Ella y él atendían fundamentalmente, exclusivamente, al ritmo, a la ca- 
ciencia y a los giros del baile. Alguna vez se atrevía a murmurar el galán. 
—Baila usté muy bien, joven.
Galanura que ella, generosa, retribuía con un:
—Usté, que me sabe llevar como las propias rosas.
"Y nada más
Porque, ¡cuidadito con tomar el baile como pretexto para amorosas ini­
ciaciones!; que allí estaba el bastonero para imponer la formalidaz a don 
Juan Tenorio que osara decarriarse.
El schotis, el pasodoble y la habanera integraban la trilogía castiza del 
baile, aunque, de los tres, únicamente el pasodoble era de neto origen es­
pañol. De vez en cuando, la polca, o el sucedáneo de la polca: la mazurca.
En los cerrados recintos de los bailes el pueblo comenzaba a sentirse 
con ahogos. Y buscó La expansión en los merenderos, manteniendo en ellos, 
como en los salones, el imperativo algarero y trepidante del organillo.
He apuntado hacia los extremos: aristocracia y pueblo. Pero la clase 
media también contaba. Como no tenía salón, y no quería descender ai 
baile cerrado, ni al merendero, aquellas que la gracia de Luis Taboada de- 
nominó “soirées de Cachupín”, se las íueron apañando para que los di­
vertidos recreos caseros y dominicales fuesen cayendo en desuso. En Jas 
casas donde había piano se empezó a hacer música. Alguna de las ninas 
de la casa tenía una voz divina... ¡Ya quisiera la Barnentos! Pero ¡como 
era tan vergonzosa...! Siempre había algún muchacho, estudiante o del co­
mercio, propicio a los dúos y aun a las romanzas. Y como la niña mayor 
tocaba el piano...
—¡Mejor que Sarasate!—elogiaba la madre.
—¡Marcelina—corregía el padre—. que Sarasate locaba el violín!...
—1 Ah ! ¿Sí? Pues yo...
—Tú tocas el violón, Marcelina.
La cosa era que a la hora de hacer música las golas cedían la activi­
dad a los meniscos y se danzaba una horita antes de congregarse en torno 
a la camilla para echar unas manitas a la lotería de cartones o para ju­
gar a las prendas, que era muy divertido. _ .
Por ser más holgadas que las de hogaño las habitaciones de aquellos 
pisos, pronto se arrinconó la camilla, se alinearon las sillas contra la pa­
red, ocupadas por personas mayores, y pollos y pollitas se entregaron al 
grato ejercicio de la danza, al ritmo del mismo repertorio popular, pero 
con una notable diferencia en la ejecución, consistente en el honesto es­
pacio que entre sus respectivas anatomías mantenían las parejas, hasta en 
los giros veloces del vals corrido y en los pausados, pero exactos, del
SC/¿O t IS•
En los teatros de zarzuela dominaba el tanguillo. En ios escenarios del 
género ínfimo balbuceaba, con ímpetu, el baile español, manteniéndose en 
algunos el cancán, como última palabra de la picardía danzante. Dominaba 
Francia, aunque la rumba cubana iniciaba su ataque sugestivo. Esta era la 
situación bailable cuando echó a andar el siglo XX.
A los cinco años justos apareció el primer baile revolucionario: la ina­
chicha. La machicha fué algo así como un primer ensayo de nivelación 
social. En el salón procer, en el saloncito de Cachupín y en los escenarios 
triunfó plenamente.
Los merederos tardaron algo más en admitirla, pero tuvieron que ren­
dirse. Y la machicha fué tocada, bailada, tarareada y silbada en todas 
parles.
En todas partes, menos en los bailes castizos: Provisiones, la Costanilla, 
la Rosa Blanca... ¡Pues no faltaba más!
La machicha tenía pretensiones de danza canalla, aunque hoy nos pa­
recería ridiculamente candorosa. Yo la tenía por oriunda de París, pero 
me han hecho dudar unos versos malos, oportunamente recordados por 
Sáinz de Robles, el original e ilustre polígrafo:
C'est la dance nouvelle, mademoiselle, 
ainsi qu’une Espagne vibrante y folle 
il faut, cambrer la taille d’un air canaille. 
C’est dance qui nous aguiche 
c’est la machiche!
Como puede verse, el poetastro trató de endilgarnos la paternidad la ­
mentable de la machicha.
Su turbulento y avasallador reinado acabó pronto. Y poco después nos 
envió el Tío Sam otro baile, que, como por. entonces se decía, “hizo fu­
ror” : el cake-walk. Vicente Carrión y una tiple cuyo nombre no recuerdo 
lo bailaban en Apolo, en una obra de Arnfches.,, ¿El. pollo Tejada?, ¿El te­
rrible Pérez? Creo que fué en una de estas dos piezas del entonces triun­
fante género chico.
La tiple lucía un sombrero descomunal, un corpiño florido, encorseia- 
du y escotado, y unas faldas acampanadas, con profusión de floripondios 
y volantes rizados, que permitían ver las piernas, enfundadas en medias 
negras, hasta las rodillas. Ella y Carrión, con la cara pintada de negro, ves­
tido con frac y calzón corto, sedeños y rojos, agitando en la diestra el 
sombrero de copa, del mismo color, y un bastoncillo de bambú en la otra 
mano, lo bailaban, echando para alrás el cuerpo y encogiendo rítmica y 
alternativamente las-piernas.
Luego vino una invasión seria, procedente también de Norteamérica : 
el fox-trot, “trote de la raposa”, en traducción literal. El fox llegó y ven­
ció, como la machicha, pero no pasó como ella, sino que echó raíces entre 
nosotros, al extremo de infiltrarse hasta en las zonas castizas, donde alter­
nó con las habaneras, los chotises y los pasodobles. -
Y de pronto, el estallido, la explosión universal, la más impresionante 
invasión.
¡El Tango argentino!
Por él comenzamos a bailar al son de Hispanoamérica; a bailar y a 
cantar. Porque los maestros argentinos, certeros en la expresión me­
lódica y con la fuerza arrebatadora del arte personalísimo de Carlos Gar~ 
del, conmovieron a todos.
Casi mediado el siglo, un cantor argenlino de tangos, Spaventa, fué du­
rante mucho tiempo la máxima atracción de Madrid, como sucedáneo de 
Gardel, que por entonces triunfaba en París; Gardel fué en su arte una 
figura impar.
Pero España no se entregaba sin lucha. Aceptaba el tango como can­
ción y como baile. Se rendía a su imperativo artístico, dulce, envenenado 
y suasorio; pero, en revancha, era una argentina, Antonia Mercé, la que 
alzaba sobre el mundo el cetro, firmemente empuñado, del baile español.
La Argentinita, después; su hermana Pilar, actualmente, con la gitaní­
sima y revolucionaria Carmen Amaya y los sevillanos Rosario y Antonio, 
mantuvieron y—con la dolorosa excepción de Encarna—mantienen el pres­
tigio del baile español a través del mundo, pero sobre todo- en Hispano­
américa y en Norteamérica, en triunfal represalia.
Desde entonces—invasión del tango—hemos seguido bailando al son de 
Hispanoamérica.
La última invasión, efímera por no tomarla en serio, ha sido la raspa.
El bolero y la samba son los reyes del momento, entre corridos aztecas, 
gatos pamperos y corndinhos lusos.
A mitad de este medio siglo que va a cumplirse, un monigote desar­
ticulado y epiléptico se nos coló en los teatros, y de ellos salió a los sa­
lones y aun a los bailes al aire libre, donde hirió alevosa y malamente a 
nue tros bailes castizos.
Fué el Charlestón. Trajo un ímpetu de espanto. El maestro Guerrero, 
en piena popularidad, le recibió afectuosamente. Y luego, todos los com­
positores y muchos descompositores. El Charlestón, que se presentó con 
tai estruendo, desapareció silenciosamente. Pero desarticuló el ritmo do 
nuestras danzas y le universalizó. Hasta el Charlestón, y con excepción de 
los chulines de la Costanilla, etc., que daban doce vueltas en un ladrillo 
girando a torcis, el hombre cuidaba, por encima de todo, del lucimiento 
de su pareja. Desde el Charlestón a nuestros días las parejas van al <fue 
más puede en contoneos, quiebros y monaditas, que no pueden ver con se­
riedad espiritual los que tienen más de cuarenta años.
Hcy, más que nunca sometidos al son de Hispanoamérica y con alguna 
concesión al fox y al swing, privan los ya mencionados boleros.
Y en la escena ha renacido con tremenda pujanza otra danza america­
na: la rumba, impuesta por la peculiaridad de una nueva vedette de re­
vista.
 ^M P IE Z O  este trabajito  sacando a colación aquellos versos de Nicolás Fernández de M oratin, correspondientes 
a  la oda dedicada a  Pedro Romero, que dicen así:
...La  fiera  que llamó el silbido 
u ti corre veloz, ardiendo en ira 
y  amenazando mira 
el rojo velo al viento suspendido.
Y no se figuren los lectores que me voy por los cerros de U beda al bacer esta evocación, que el campo 
por donde me dispongo a cam inarles m uy llano, sin cerro alguno, y  no se p resta  a divagaciones:
Es que lo que M oratin llam a «rojo velo al viento suspendido» no es o tra cosa que el engaño de que se vale el diestro para to­
rear— capa o m uleta— ; y como de estos instrum entos de la lidia tengo que ocuparm e, y más concretam ente de las suertes inven­
tadas desde cincuenta años atrás m anejando aquéllos, creo que viene a  pelo la m encionada cita, aunque advierto que, al hablar de 
ta l asunto, no lo haré con la trom petería y los golpes de tam bor que hubo de emplear el cantor del gran m aestro de Ronda.
Al m eterm e en harina, tengo que empezar por la capa, que es el prim er utensilio que en la lidia se emplea y el engaño indispen­
sable para  regularizar la  misma de buenas a prim eras, ordenarla y  hacerla agradable. Por algo una antigua copla castellana dice asi.
Con la capa el torero 
maneja al bicho 
y  la mujer al hombre 
con su abanico.
El pase «cam biado por bajo» , de D o­
m ingo O rtega. V ulgarm en te , este  pase  es 
llam ado  por los afic ionados « trinchera» .
' La prim era innovación hecha ccn la capa en este siglo fué la larga cambiada y  afarolada de rodillas. La introdujo Rafael el Gallo 
en[opcsición al f iirc so  cambio de lodillas (agarrando el capote con las dos manos), del que hizo su padre, el señor Fernando, una 
creación. Perodio que el padre hacía, lo encontró demasiado peligroso el hijo, y  más desde que el 14 de enero de 1906 sufrió Ricar­
do, Bombita, una grave cornada al ejecutarlo en Méjico.
Por esto, y  no por o tra  cosa, modificó Rafael dicha suerte, que es de menos riesgo que la otra. ¡Vaya un  caña.
Se ha  prodigado poco, y  hoy suele practicarla frecuentem ente Luis Miguel Dominguín. ^
Tras de dicha larga, conocimos el lance al costado por detrás, la  indebidam ente llam ada gaonera, que recibió este nom bre por 
haberla resucitado Rodolfo Gaona en el año 1910. Tan antigua es esta suerte, que ya se ocupa de ella Francisco Montes en su 1 au- 
romaquia completa. Lo que ocurrió fué que, en desuso durante muchos años, nos pareció nueva al vérsela ejecutar al torero de Méjico, 
a quien se la  sugirió su m aestro, el banderillero español Ojitos, que la conocía, porque el 26 de septiem bre de 1887 publicó el sema­
nario La L id ia  la reproducción de la mism a en uno de sus dibujos cromáticos.
T an ta  razón hay p ara  llam ar gaonera a dicha suerte como chicuelina a  la  que recibe este nombre, establecida hace unos trem a 
años, pues si la  prim era no la inventó el referido Gaona, tam poco fué Chicuelo el creador de la segunda, diga él lo que quiera para 
darse im portancia. A quien se le ocurrió fué a R afael D utrús (Llapisera), cuando, siendo torero cómico, se las entendía con becerros. 
Lo que Chicuelo hizo no fué o tra  cosa que ponerla en práctica con los toros. Su nombre más apropiado sería el de navarnlla, pero 
sabido es que ahora priva la  ru tina  de dar a las nuevas suertes denominaciones derivadas de los nombres de quienes se supone que 
las inventaron, por cuya m anía, absurda a más no poder, habría que llam ar costillarina a la verónica, algabeñino al pase de pee o 
con la mano derecha, marcialina a la mariposa, etc. Pereza m ental se llam a esta figura, amado Teótimo; o, cuando menos, men a 
lidad congelada. , .
Y  pues que la mariposa ha salido a revolotear y hemos dado a entender que es invención de Marcial Lalanda, remachemos ien 
esto y digamos que apareció poco después que la chicuelina. E s la  mariposa la  más bella y  m eritoria m anifestación del toreo por 
cara y  debe incorporarse al apartado o casilla de los galleos, porque galleo es todo lo que se le hace al toro andando o com en o, o 
mismo de espalda que de frente, como es igualmente galleo la llam ada ¡apatía, inventada por el mejicano José Ortiz, pues se tra 
de unas chicuelinas ligadas que se ejecutanyecorriendo el lidiador un  trecho m ás o menos largo.
E l pase de «m olinete», a lF que  se p res­
tó  espléndidam ente  el tem p eram en to  a p a ­
sionado y  valien te  de J u a n  B elm onte.
P ase  del «k ik irik í» , de Joselito  «el Ga­
llo», a l  q u e  c o r r e s p o n d e  e l  p resen te  
d i b u j o ,  m uy c e l e b r a d o  e n  s u  tiem po.
L a  « tap a tía» , del d iestro m ejicano  José  
O rtiz, u n  p a s e  a l e g r e  y  espectacu lar, 
t a m b i é n  a p a r e c i d o  e n  e s t e  s i g l o .
P or  D O N  V E N T U R A
U no de los pases m ás espectaculares: 
el «farol». L a v iñeta  recoge el m om en- 
m ento  de su  in ic iación . E s de este siglo.
M arcial L alan d a  fue el creador de la 
« m ariposa» , pase de capa  bellísim o y a le ­
gre, que realizan  los buenos diestios.
L ance  «al costado por detrás» , popu­
la rm e n te — y quizá im prop iam en te-—co­
nocido por «gaonera» , o rig inal de C aona.
E n este siglo tam bién, igual que las precitadas suertes, nació el pase de m uleta afarolado, hijo, asimismo, de la  fan tasía’creadora 
de Rafael el Gallo, y  es que este torero castizo, con un  arte lleno de grandes defectos y  de grandes bellezas, que tan  pronto era su­
blime como grotesco o trivial, supo repentizar cosas que luego quedaron de repertorio, como este pase afarolado y algunas largas 
con las que parecía trazar rúbricas en el aire.
Su herm ano Joselito, torero señor y señero, figura cumbre en la fiesta de los toros, supo, merced a su gran personalidad, dar 
realce a un  nuevo pase de m uleta al que Don Pío  (Alejandro Pérez Lugín), trovador del gallismo, dió el nom bre de kikirik í, aunque 
no se nos alcanza en qué se fundó para  ello. Se tra tab a , sencillamente, de un  pase ayudado por alto, pero no barriendo los lomos, 
sino obligando a la res a doblar en la forma que indica el grabado.
Con otro coloso, con Ju an  Belmonte, quedó abolido el tradicional pase de molinete, el que hasta  el año 1913 se dió con la mano 
zurda, por haber introducido ta n  célebre diestro el ejecutado con la mano derecha, que es de una técnica com pletam ente d istinta 
de la del otro. Repetim os que al triun far el moderno fué proscrito el antiguo, pero, conste que la expulsión fué in justa  por demás, 
pues el molinete con la m ano izquierda, iniciado como el pase natural, era alegre, bonito y airoso.
Cuando el gran torero Domingo Ortega hizo 6u aparición contaba ya muchos años el pase cambiado por bajo, el vulgarm ente lla­
mado de trinchera; esto lo saben tan to  los taurófilos «decentemente amueblados» como los que pertenecen al desocupado vulgo; 
pero de ta l realce, de ta l dominio, de ta l belleza supo el diestro de Borox revestir a dicho pase, que hizo de él una verdadera crea­
ción y convirtió una  cosa v ieja en o tra  com pletam ente nueva.
Y  ahora vamos con la im propiam ente llam ada manoletina, el pase que hoy se repite a ten te  bonete y  que no sabemos a quién 
se le ocurrió bautizarlo así. Seguram ente fué algún despistado, ignorante de que antes de surgir el infortunado Manolete ya se había 
prodigado el pase en cuestión. Dos toreros intervinieron en su nacimiento: Victoriano de La Serna y  el referido Ortega; aquél empe­
zó por darlo con una sola m ano—la derecha—, y  al segundo se le ocurrió agarrar la  m uleta por detrás con la mano zurda, para  que 
resu ltara  más ceñido y  espectacular. Por eso le dan algunos el nombre de orteguina; mas como yo, según he dicho antes, rechazo las 
denominaciones derivadas de los nombres de los toreros, le aplico en todas mis referencias el nombre de giraldilla. ¿Por qué, sin 
haberlo inventado Manolete y habiéndolo encontrado hecho, le dan el nom bre de manoletinal Por la mism a razón que se da el nom ­
bre de América al vasto continente situado entre el Pacífico y el A tlántico, a pesar de no haber tom ado arte  ni parte  Américo Ves- 
puccio en su descubrimiento. Y  ta l furor ha hecho ese pase del sobaco, que las gentes (no digo los buenos aficionados) deliran por 
él, sobre todo si lo da el torero mirando al tendido, en cuyo caso se les van  a los espectadores las aguas de puro gusto, ni m ás ni me­
nos que a Sanchica cuando se enteró de que a su padre, Sancho, le habían hecho gobernador.
¿H an oído ustedes hab lar de la  arrucinal Pues ahí, en ese grabado, la pueden contem plar, ejecutada por el propio cosechero. 
Violento es dicho pase, como puede apreciarse por la  actitud  del lidiador; pero como existe riesgo en su m anera de in terpretarlo  y 
suele darse de una form a que siempre parece im provisada—por no existir solución de continuidad entre el mismo y el que le p re­
cede—produce un  efecto arrebatador.
Tiene pocos cultivadores, y  lo propio ocurre con u n  pase que se da con las dos manos, a guisa de molinete, y  al que, por a tr i­
buirse su invención a Ju lián  Marín, han  llamado algunos marinera. ¿Qué he dicho antes de la  pereza m ental? Ese nom bre más p a ­
rece derivarse del océano que del apellido del torero de Tudela, y  si es recusable el mismo, no resulta de excesiva belleza estética 
dicho pase.
Lo mismo que cada rey y cada Roque, el viejo cronista que suscribe tiene tam bién sus achaques en m ateria de preferencias,*y 
si digo que algunas de las m odernas suertes son tan  lam entables como los estropicios que producen los que las bautizan con ab ­
surdas denominaciones, dejaré sentada una verdad ta n  grande como arco de catedral.
¿Puede decirse que con la incorporación de todas las precitadas suertes al repertorio taurom áquico se haya  enriquecido éste? 
De ninguna m anera, porque m ientras unas en traban, otras salían, y  si buen auge cobraban algunas modernas, m ayor destierro 
sufrían varias antiguas, hoy olvidadas y  com pletam ente desconocidas de los aficionados jóvenes.
Si he señalado algunas nuevas suertes de capa y de m uleta nacidas o reformadas en este siglo, ninguna puede registrarse a ti­
nente al estoque.
Y en cuanto al prim ero y  al segundo tercio, cabe m anifestar que, si en aquél se introduce la carioca, o la «suerte del señor A tien­
za»—como la llam a el gran tra tad is ta  José María de Cossío— , en el otro se nos ha  dado a conocer la suerte del ángulo mixtilíneo, 
como yo llamo a esa m anera de banderillear a fuerza de piernas y  describiendo un  amplio círculo, como si de la carrera de una j aca 
torera se tra tase . T an recusable es una cosa como o tra, pero como yo no vengo a actuar aquí de censor, dejo de meterm e por los 
laberintos de la crítica, como, asimismo, dejo de teclear en la m áquina y corto en seco mi disertación, pues las exigencias del espa­
cio pueden hacer que me ocurra algo parecido a lo que nos dice este antiguo epigram a, de autor desconocido:
Por una cuesta Juan  M ola  — Temiendo bajar rodando,
iba en un mulo subiendo, gritó ya  sin disimulo:
y  el pobre se iba escurriendo, — ¡Que me traigan otro mulo,
que, ya  tocaba a la cola. que éste se me va acabando!
E l m ejicano  Carlos A rru za  fué el c rea ­
dor de este pase  que lleva su nom bre: 
« a rru c in a» , que g u sta  m ucho  a  la  afición .
L a  «m ano le tina» , recread a  o reviv ida por 
«M anolete»; an te rio rm en te  se conocía por 
«giraldilla», su erte  de las m ás recientes.
E l m olinete  a  dos m anos, ya  en  la  suerte  
de la  m u le ta . A lgunos le d an  el nom bre 
de « m arinera»  y  re su lta  m u y  em ocionante,
E l to rero  «Chicuelo» fué el creador de 
la  «chicuelina», bello y  sugestivo la n ­
ce de capa, que tuvo  g ra n  renom bre.
E ste  pase es conocido por « larga cam ­
biada y a faro lad a  de rodillas» y  lo 
p rac tica  hoy L uis M iguel «D om inguín».
E L  N U M E R O  5 0  
EN C I N C U E N T A  A Ñ OS  
DE V I D A  E S P A Ñ O L A
Por A R T U R O  P E R E Z  CAM ARERO
ÓLO A TÍTULO DE DIVERTIMIENTO, SIN OTRO OBJETO QUE EL DE PROPORCIONAR AMENA 
DISTRACCIÓN, VAMOS A RENOVAR; POR UNA VEZ, UN GÉNERO MENOR DE NUESTRAS LETRAS, 
COMPUESTO POR LOS ACRÓSTICOS, LOGOGRIFOS, CHARADAS Y OTROS ENTRETENIMIENTOS, 
ENTRE LOS QUE FIGURABAN EL AGOTAR UNA PALABRA O UN GUARISMO CON LA EXPOSICIÓN 
DE SUS EQUIVALENCIAS Y LA SUCESIÓN DE SUS DISTINTOS EMPLEOS.
P ara ello hemos elegido  el  número cincuenta, ya que al prim er  cincuentenario 
DEL SIGLO SE CONSAGRAN ESTAS PÁGINAS Y, COMO EN ELLAS, SIN DESBORDAR EL ÁREA 
NACIONAL Y DENTRO PRECISAMENTE DE LOS CINCUENTA AÑOS REFERIDOS, OFRECEREMOS 
LA RELACIÓN DE HECHOS Y DE COSAS DE INTERÉS QUE COINCIDEN EN DICHA CIFRA.
•  E n  E spaña hay 50 provincias con 50 organismos provinciales d e  cada clase.
•  E l río Adra tien e  50 kilómetros d e  longitud .
•  H ay 148.902 varones d e  cincuenta años, en  el  Censo anterior al que ahora se 
REALIZA, Y 187.110 MUJERES DE IGUAL EDAD.
•  E n agosto d e  1945 nacieron 50.000 niños.
•  E n 1919 hubo 50 alumbramientos d e  tres o más criaturas, y  e n  1938 se  repitió
LA CIFRA.
•  E ntre  los extranjeros que se hallaban en  B arcelona, en  1948, había 50 vene­
zolanos. E n  Gerona , 50 cubanos y  en  Guipúzcoa, 50 m ejicanos.
•  T odos los griegos resid entes en  E spaña sumaban 50.
•  L a cosecha d e  trigo d e  1932 sumó 50 millones d e  quintales métricos.
•  E n los años 1946 y  1947 se  sembraron 50.000 hectáreas d e  arroz.
•  E n  T eruel  se recolectaron 50.000 quintales métricos d e  avena en 1947.
•  A 50 pesetas valió el  quintal métrico d e  cebada en  E spaña en  1940.
•  E l promedio d e  siembra d e  cebada, anterior a la guerra, era  d e  50.000 hectá­
reas. La cosecha d e  paja  d e  centeno d e  1940, sin  contar el  grano, ascendió a 50
MILLONES DE PESETAS.
•  E n  Oviedo se recolectaron 50.000 quintales métricos d e  grano d e  centeno .
•  L as cosechas d e  garbanzos d e  1946 en  Cádiz y  la d e  Salamanca en  1947 fueron 
DE 50.000 QUINTALES MÉTRICOS CADA UNA.
•  E n  Alicante el  viñedo  ocupaba 50.000 hectáreas en  1946 y  1947.
•  E l tabaco recolectado en  E spaña en  1942 se valoró en  50 millones d e  pesetas.
•  E l valor d e  las ciruelas recogidas en  1944 fu é  d e  50 millones d e  pesetas. E n 
1945 se repitió  la cifra .
•  L a misma valoración obtuvo la cosecha d e  melocotones en  1932.
•  L as nueces d e  1942 y  las d e  1945 representaron  50 millones d e  pesetas cada año.
•  E n  1944 había en  E spaña 50.000 moreras altas.
•  Los M ON TES D E  U T IL ID A D  PÚ B L IC A  D E  C lU D A D  R E A L  O CUPABAN 50.000 H ECTÁ REA S E N  1946.
•  L a corta d e  madera d e  haya en  el  mismo año, en  toda E spaña, sumó 50.000 metros
CÚBICOS.
•  E l  quintal métrico d e  resina  tuvo el  precio m edio d e  50 pesetas en  1946. E l
MISMO COSTE MEDIO Y EN IGUAL AÑO FUÉ EL DEL CORCHO EN LA PROVINCIA DE GERONA.
•  L as conservas d e  pescado , en  1948, tuvieron  un  valor d e  50 millones d e  pesetas. 
e  E l pescado elaborado en  las fábricas d e  conservas, en  1945, valió 50 millones
DE PESETAS.
» E l aguardiente neutro fabricado en  1941 ascendió a 50 millones d e  litros y 
EL AGUARDIENTE COMPUESTO DE 1943 SUMÓ IGUAL CIFRA.
•  También la cerveza fabricada en  1948 representó  la misma cantidad. 
e  Las bicicletas e n  la provincia  d e  B aleares, en  1949, eran 50.000.
•  E n  Leó n , el  mismo año, había  50 bicicletas por cada m il habitantes.
•  Los autos d e  línea  transportaron, e n  1941, 50 millones d e  via jeros.
» Las empresas d e  transportes por carretera, el  año 1947, pagaron 50 millones
DE PESETAS EN JORNALES A SU PERSONAL.
9 Las TONELADAS DESCARGADAS EN AlGECIRAS POR LOS BUQUES DE CABOTAJE, EN 1948, 
SUMARON 50.000 TONELADAS.
9 E l  valor total d e  la exportación a H olanda, en  1947, fu é  d e  50 millones de
PESETAS ORO.
9 La exportación total d e  madera, en  1948, ascendióla la misma cifra.
9 La B anca privada  ten ía  un  activo d e  50.000 millones d e  pesetas en  1946.
9 E l  P resupuesto  del  E stado para 1912 se liquidó con un  superávit d e  50 millones
DE PESETAS.
F ig u ra  d e s ta c a d ís im a  en 
las  ¿ r e a s  de  la  P sico p a to lo - 
g ía ,  y  p ro fu n d o  y  lú cid o  en 
su s  a c tiv id a d e s  in te le c tu a ­
les , e l D r . J u a n  J o s é  López 
I b o r  es  c a te d rá t ic o  d e  M e­
d ic in a  L e g a l, e n  l a  U n iv e r­
s id a d  d e  M ad rid , y  a c a d é ­
m ico  d e  la  R e a l  de M edici­
n a ,  a  m á s  de  soc io  d e  h o ­
n o r  d e  l a  S oc iedad  M édica  
d e  S u e c ia  (E s to c o lm o ) , y 
d e  la  S o c iété  F ra n ç a is e  de 
N eu ro lo g ie . E n t re  los p r in ­
c ip a le s  t ra b a jo s  del d o c to r 
L ópez  I b o r  f ig u ra n !  «L o  ' ¡ v o  y  lo m u e r to  e n  e l P s ico ­
a n á lis is»  ,  « N e u ro s is  de g u e rr a » ,  « L o s  p ro b le m as  de 
la s  e n fe rm e d a d e s  m e n ta le s»  y  « L a  a n g u s tia  v ita l» , 
e s te  ú l tim o  r e c ie n te m e n te  a p a re c id o . E l D r. López 
Ib o r— c o la b o ra d o r  d e  n u m e ro s a s  p u b licac io n es  e ien - 
t í f ie a s - f i rm a  e n  e s te  n ú m e ro  el t ra b a jo  de la  p a g . 1 0 .
« D o n  V e n tu ra » , o B u e ­
n a v e n tu ra  B a g ü é s  N asa - 
r re  d e  L e to sa , n a c ió  en 
H u e sc a , 1 880 . E s tu v o  en 
B ilb a o , p rin c ip io s  d e  sig lo , 
co m o  re d a c to r  d e  « E l N er­
v ió n » , y  e n  1920 p asó  a 
B a rc e lo n a  e  in g re só  e n  la 
R e d a c c ió n  de « E l D ía 
G rá fico » . D esde  1 940  es 
r e d a c to r  de la  « H o ja  del 
L u n e s» , de la  c a p ita l c a ta ­
la n a .  Con ta n to ,  n o  hem os 
s e ñ a la d o  su  esp ec ia lid ad : 
los to ro s , te m a  e n  el que 
la  f irm a  d e  « D o n  V e n tu ra »  h a  a lc a n z a d o  p res tig io  y 
p o p u la r id a d . D e s u  p r im e r  l ib ro , « D e  c a b ez a  a  rab o » , 
p u b lic a d o  e n  1 9 1 7 , a l ú l tim o , « A l h ilo  de la s  tab la s» , 
e n  1 948 , h a y  o tro s  d iec io ch o  to m o s , to d o s  tau r in o s ,®  
in fin id a d  de  c o n fe re n c ia s . « D o n  V e n tu ra »  es a u to r  
de l t ra b a jo  so b re  to ro s  q u e  a p a re c e  e n  e s te  n ú m ero .
C a ta lá n , de M a ta ró  ( n a ­
ció  e n  1 8 9 7 ), a c tiv o , ag u d o  
y  p re c iso , a  lo s  v e in te  a ñ o s  
e r a  m ie m b ro  de l C en tro  de 
E s tu d io s  H is tó r ic o s ;  en  
1 9 2 1 , p ro fe so r  d e  L e n g u a  
y  L i te r a tu r a  e s p a ñ o la  e n  la  
U n iv e rs id a d  d e  L iv e rp o o l; 
e n  1 9 2 3 , re d a c to r  de « E l 
D e b a te » , d e  M a d rid , e n  el 
q u e  p a só  a  r e d a c to r- je fe  en  
1 9 3 5 ... Y d esd e  1 9 3 9 , s ie m ­
p re  e n  M a d rid , e d ito r ia l is -  
t a  del d ia r io  « Y a » , a  m á s  
d e  c rí t ic o  l i te ra r io ,  y ,  s i­
m u ltá n e a m e n te ,  a se so r  de l T e a tro  E sp a ñ o l (1 9 4 2 -  
1 9 4 9 ) , e tc .  D e N ico lá s  G o n z á lez  R u iz — q u e  de  él h a ­
b la m o s — , a u to r  de  t r e in ta  y  se is  l ib ro s  (b io g ra f ía s ,  
h is to r ia  l i te ra r ia ,  c r í t ic a , n o v e la )  y  f irm a  h a b itu a l  e n  
lu  p re n s a  e sp añ o la , se h a n  e s tre n ad o  dos o b ra s  o r ig i­
n a le s  y , e n tre  o t ra s ,  se is a d a p ta c io n e s  de  S h ak esp ea re .
Z u m b ó n  y e s c u e to , g a ­
lleg o  y  v ia je ro  y  u n o  de 
los m e jo res  h u m o r is ta s  e s­
p a ñ o le s  de e s te  s ig lo , J u lio  
C am b a  h a  h e c h o  del a r ­
tíc u lo  p e rio d ís tico  u n a  o b ra  
m a e s t ra ,  e n  la  q u e  n i so b ra  
n i  f a l ta  n a d a , a  p e s a r  d e  su  
b rev e d a d  t íp ic a .  S u s  a r ­
t íc u lo s  ceñ id o s— v en ced o ­
re s  de l t ie m p o , p o rq u e  t ie ­
n e n  h o y  el m ism o  v a lo r  li­
te r a r io  q u e  c u a n d o  fu e ro n  
e sc r i to s ,  h a c e  t r e in ta  o 
c u a re n ta  a ñ o s  —  a p a re c ie ­
ro n  e n  la  p re n s a  e s p a ñ o la  e n v ia d o s  d esde  L o n d re s  o 
N u ev a  Y o rk , B e r lín  o  P a r ís .  R e c o p ila d o s , fo rm a ro n  
v a rio s  lib ro s , e n tr e  e llo s : « A le m a n ia » , « L o n d re s» , 
« U n  a ñ o  e n  e l o t ro  m u n d o » , « L a  r a n a  v ia je ra » ,  « E t­
c é te ra »  y  « L a  c a sa  de L ú c u lo  o  el a r te  d e  c o m e r» , que  
n o s  m u e s tra  o t ra  e sp ec ia lid ad  de  J .  C. (N . e n  1 8 8 2 )
N acido  d o n d e  n a c ió  C as­
t il la ,  e n  la  c a b ez a  de  l ln -  
fa n ta d o  d e  C o v a rru b ia s ,
A r tu ro  P é re z  C a m e ro , p e­
r io d is ta  y  e s ta d ís t ic o  f a c u l­
ta t iv o ,  e s  je fe  d e  la  Sec­
c ió n  de  D iv u lg a c ió n  del 
I n s t i tu to  N a c io n a l  de E s ­
ta d ís tic a , d e  M ad rid . C rea­
d o r  de e m is io n e s  de  « r a ­
d io » , h a  re a l iz a d o , p o r  
o t ra  p a r te ,  c a s i u n  c e n te ­
n a r  d e  d o c u m e n ta le s  c in e ­
m a to g rá f ic o s , e n tr e  ellos 
« L a  E s p a ñ a  de C e rv a n te s» ,
« E l g r a n  c a m in a n te » ,  « E x tre m a d u ra » ,  « S o la r  d e  c o n ­
q u is ta d o re s » , « M a rru e c o s» , « M ad rid , castillo  fa m o ­
so » , e tc .  F u é  re d a c to r- je fe  d e  la  d e sap a re c id a  rev is ta  
« F in a n c ie ro  H isp a n o -A m e ric a n o » , de M ad rid , y  es a u ­
to r  d e  lib ro s  v u lg a r iza d o re s , com o: «A sí es  E sp a ñ a » , 
« L a  t ie r ra  y  el cielo  de E sp a ñ a » , e tc . (N . en  J8 9 1 ).
Son m u c h o s  su s  libros, 
v a n a s  su s  o b ra s  de te a tro , 
c u a si in f in ita s  su s  co lab o ­
rac io n e s  p e r  ¡o d í s t i c a s ,  
a b u n d a n te s  los p rem io s  
q u e  g a n ó  y  la r g a  s u  vida 
d e n sa  y  a c tiv a  de e sc r ito r . 
Y a p e n a s  h a y  s itio  p a ra  la 
re fe re n c ia  te le g rá f ic a  y  a n ­
to lò g ic a : co la b o ró  e n  casi 
to d o s lo s  p e rió d ico s  m a ­
d r ile ñ o s  del sig lo  y  e s  a u ­
to r  d e  n o v e la s , b io g ra f ía s  y 
te a t ro ,  p o r e je m p lo : «S iem ­
p rev iv a » , « E l p lan o  in c li­
n a d o » , « L a  r a m a  d e  m u é rd a g o » , « E l  m a e s tro  B a rb ié ­
r i  y  s u  tie m p o » , « J o s é  E c h e g a ra y » ,  « L a  m a n o  de  A li­
c ia » , « E l a m o r  n o  ex is te» , «M i v id a  e s  m ía » ... E n  1948 
el A y u n ta m ie n to  de M adrid  le d ió  e l P re m io  de L ibros 
p o r «L o s te a t ro s  d e  M ad rid » . H e m o s  h a b la d o  de l m a ­
d rile ñ o  A u g u s to  M a rtín e z  O lm ed illa . (N . en  1880).
H e  a q u í  a l  co p le ro , c o m o  
é l m ism o  s e l la m a  s i n  
tiq u ism iq u is .  C op lero  en  
m u c h o s  d ia r io s  d e  M ad rid , 
d e  1 9 1 0 — c u a n d o , a  los 
v e in te  a ñ o s  (1 9 1 0 ) , e s tre n ó  
s u  p r im e ra  o b ra , con  m ú ­
s ic a  d e  A r tu ro  E sc o b a r  a 
h o y . E n  la  v id a  d e  F ra n c is ­
co  R a m o s  d e  C a s tro , h u ­
m o ris ta  y  m a d r i le ñ o , h a y  
m u c h a  p e rip e c ia : c o rn e ta  
e n  u n  b a ta l ló n  d e  C az a d o ­
re s ,  a  lo s  d iec iséis  a n o s : t i ­
ro s  e n  el B a r ra n c o  del L o ­
b o , N a d o r .. .;  h e rid o  e n  e! zoco  de l J e n iis  de  B e n i-b u - 
I f r u r . . .  H a s ta  q u e , q u ien  p o r de  p ro n to  e ra  n ie to  de 
u n a  p r im a  s e g u n d a  de la  g ra n  R o sa lía  de  C a s tro , d e ­
c id ió  a b o rd a r  el t e a t ro  y  el p e rio d ism o . V ia jó  p o r 
A m é ric a :  U ru g u a y , A rg e n tin a ,  C h ile , P e rú , h a s ta  el 
P a c íf ic o , y  h a  e s tre n a d o  in fin id a d  de  o b ra s  te a t ra le s .
B ie n . C o m o  la s  n o ta s  
b io g rá f ic a s  d e  e s ta  secc ió n  
h a n  sido  o b ra  m ía ,  e l d ire c ­
to r  de «M . H .» — y  se  r íe —  
m e  o b lig a  h o y  a  q u e  r e d a c ­
te  m i p ro p io  c u rr ic u lu m .
N ací e n  G ijó n , A s tu ria s ,
(8  - 12  - 1 9 1 3 ) . P e r io d ism o  
ac tiv o  e n  1 932 : « E l C o m er­
c io»  y  « N o tic ie ro  G ijo n és» , 
h a s ta  1 9 3 6 . D esp u és  de  la  
g u e r r a  e s p a ñ o la , p e rió d ico s  
d e  p ro v in c ia s .  F in a le s  de 
1942 , a  M ad rid : l la m a d o  
por J u a n  A p aric io  co m o  
re d a c to r- je fe  de l g ru p o  de  p e rió d ico s  q u e  él fu n d a  y 
d irig e : « E l E sp a ñ o l» , « L a  E s ta f e ta  L ite r a r ia »  y  « F a n ­
ta s ía » ;  1 9 4 7 : re d a c to r- je fe  de «M . H .» . Y a q u í se ­
g u im o s . V a rio s  p rem io s  d e  p e rio d ism o , p o r  a rt íc u lo s . 
Y , e n  c o la b o ra c ió n  co n  N . Z u ro  y  T . B o r ra s , el P r i ­
m e r  P re m io  N ac io n a l de  G u io n es  d e  « c in e » , 1948.
#  L a s  b e c a s  o t o r g a d a s  e n  B a r c e l o n a , e n  1948, s u m a r o n  50.000 p e s e t a s .
#  E n  l a  B i b l i o t e c a  N a c i o n a l , e l  a ñ o  1940, s e  s i r v i e r o n  a  l o s  l e c t o r e s  50.000 o b r a s  
d e  C i e n c i a s  S o c i a l e s .
9 E n  B a r c e l o n a , e n  1948, s e  e d i t a r o n  50 l i b r o s  d e  c i e n c i a s  (1).
9 A c t u a l m e n t e  e s t á  l l e g a n d o  a  l a  c i f r a  d e  50.000 o b r a s  d e  a r t e  e l  t o t a l  d e  lo® 
M u s e o s  y  G a l e r í a s  d e  M a d r i d .
9 F inalm ente, en  el  año 1950 costaba 50 céntimos el  billete  d e  autobús y  d e s‘ 
P U É S  D E  1950 COSTARÁ 50 CÉNTIM OS E L  B IL L E T E  D E  TRA N VÍA .
(1) Todas las cifras que aquí se citan en números redondos se hallan con toda precisio*1 
en las publicaciones del Instituto Nacional de Estadística.
L a evolución de la publicidad comercial en España y en los países americanos de habla castellana, estudiada desde prin­cipios de siglo hasta nuestros días, da tema para un libro 
grueso. Por eso, pues, que limitados al espacio de unas cuartillas 
haremos sobre el tema un recorrido ligero, como de pelícano. Del pe­
lícano, por ejemplo, que a partir del año 1878 hasta el 1946 señaló, en 
cuatro diseños para todo el mundo, los jalones publicitarios de la fábrica 
barcelonesa de colores y tintas “Gunter Wágner, Productos Pelikán, S. A.-’
La fácil destilación de nuestra Parker nos impone en este trabajo una alusión 
preferente al manantial de que se nutre. Fueron cuatro mutaciones en la ex­
presión gráfica del pelícano. Hasta 1910 el pelícano conservaba el barroauismo 
de la escultura muséal en que, en 1878. se había inspirado. Desde 1946 el 
pelícano se estilizó de tal manera, que. ya no parece pelícano, sino cisne daii- 
niano. Le pierde el pico, como a Dali. Pero la sensación de un deslizarse de la 
finta, azul sobre el papel está lograda.
Hemos empleado ya las dos palabras—los dos conceptos—que se nos brin­
dan como puntos de partida y término para nuestro estudio: barroquismo y 
estilización. A través de los cincuenta años que cuenta nuestra centuria, la 
técnica publicitaria señaló, en todos los países, una progresiva, tendencia a 
la simplificación. ¿Se adelantó mucho en el propósito? Henry Wismann, tra­
tadista de gran Prestigio en la materia, opina que no gran cosa. Para demos­
trarlo exhuma el anuncio del roche Ford 1993 y lo contrasta con el del Che­
vrolet de nuestros días. Dice del primero: “Es .un anuncio perfecto. Ya se 
conocían el valor de los blancos, el bloque tipográfico claro y la importancia 
de destacar el producto en un dibujo sobrio”.
Pese a tan autorizado parecer, nosotros vemos en el simplismo del anun­
cio Ford 1903. más que un anticipo preconcebido de las ideas publicitarias 
actuales, el cómodo escuetísimo de quien, por no sentir preocupaciones de 
competencia, tampoco se esfuerza en lograr los efectos de una publicidad lan­
zada con energía. No olvidemos que el Ford era entonces el único coche ame­
ricano de motor que invadía con sus brincos de saltamontes los caminos te­
rrestres del Orbe. Fué precisamente por los años de 1903 a 1910 cuando la. 
corriente publicitaria, orientada, como dijimos, hacia, una mayor sencillez de 
expresión, quebrantó temporalmente esta norma. Un sorprendente floreci­
miento industrial y. por ende, propagandístico obligó a los productores—to­
davía ignorantes del noder de exaltación de una sola frase clave—a apurar 
en sus reclamos cuantos rasgos pudieran hacer más apetecibles sus artículos 
entre la avalancha de los rivales. Dígalo si no el propio anuncio Ford 1910. 
de dibujo abigarrado y texto farragoso, .en el que el vehículo, ante un ras­
cacielos aún no rebelado del todo contra los cánones arquitectónicos, semeja 
una carroza de corte, sin la majestad de las coronas y los caballos.
Por este mismo tiempo el cartel mural ilustrado (sucesor del anuncio de 
impresión tipográfica y frecuentemente xilográfica, a la manera de las ale­
luyas) expandía el imperio de la litografía. La gente—con el buen tino de- 
signativo que tiene la gente—llamaba “cromos” a aquellas estampas en jue­
go' orgiástico de colorines, desde los publicitarios almanaques de taco—hoy 
en gran parte reemplazados por los christmas—basta los retratos en orla do­
rada de los cosecheros de tabaco en Cuba, con que se forraban las cajas de 
puros; desde las tremebundas portadas de los cuadernos de las novelas por 
entregas basta las gayas cartulinas que, entre papeles picados como encajes, 
surgían de los envases de las uvas pasas de Málaga.
Fueron España v Francia las que intuyeron que esta publicidad efectista, 
si bien carente de atisbos de verdadero arte, podía ser­
vir de arranque a un arte nuevo y auténtico: el arte p MA1VÏTFL H F R M T D A  B A L A D O  
del cartel. Cuando los pintores consagrados de otras na- ro r  MArv ü a l a u u
riones. tal nue Ttalia. se hubiesen indignado si alguien
les propusiese poner sus pinceles al servicio.de cualquier empresa comercial, 
on Francia y España casi simultáneamente se empezaba a ennoblecer dicho 
arte con positivos valores estéticos. Y es que aquí existía entonces un gru­
po de pintores geniales incorporado a las inquietudes revolucionarias 
que en París habían creado Corot.. Renoir y Cézzanne. Así surgió, fir­
mado por Ramón Casas, el primitivo anuncio de Anís del Mono y. a 
la vez que éste, otros que rubricaron M. Trillo y Santiago Rusiñoi.
T.a célebre “capilla” de Sitges, al tiempo que alzaprimaba los lien­
zos incomprendidos de Dominico Greco, iniciaba una escuela de 
publicidad pictórica, en la que 1res lustros después destaca­
rían Federico Ribas. Bartolozzi, Penagos y Baldrich.
Facilitó a éstos amplio campo de acción, aquende y 
allende el Atlántico, aquel formidable hombre de nego­
cios que se llamó D. Salvador Echeandía, fundador do 
Perfumería Gal. Este primate de la industria his­
panoamericana supo, además, aunar inspiracio­
nes de pintores y literatos en función publi­
citaria de alto rango artístico (Emiliano Ra­
mírez Angel dejó en la casa Gal pruebas 
lozanas de su ingenio). Con tan feliz ma­
ridaje, España, sin proponérselo, por 
instinto publicitario asociado al ejer­
cicio de la literatura, se adelantó a 
la radio en lo que ahora se lla­
ma slogan comercial. Frases 
concisas y precisas, como la
Un 
s a l ­
to de lo 
digresivo 
s o b r e  lo 
cronoló g ic o  
hizo que escri­
biéramos prema­
turamente en este 
trabajo la pal a b r a  
slogan. Aún no llegamos 
a la era del slogan. Ape­
nas hemos rebasado la pri­
mera década cfel siglo y pre­
cisamos fijar nuestra atención 
en lábaros, carteleras y periódicos, 
ya españoles, ya hispanoamericanos, 
que reflejen la tónica de la publici­
dad en aquellos tiempos. En- Madrid 
Cómico se hacían propagandas en versos 
■ de chispa más o menos brillante. Desde lue­
go, ninguno de la donosura de los actuales 
Pérez Solero. Véanse dos muestras:
— ¿Qué te recomendó el doctor? —Licor. — ¿Licor 
te ordenó tan sólo? — Del Polo. — ¿Y de qué polo pres­
cribe? —De Orive. Dice que hoy nadie vive—con la den­
tadura sana—si no usa por la mañana—Licor del Polo de 
Orive.
También la de cinchas para
de “Fijador Fixol vence 
viento”, se hicieron 
i opul ares en nuestro 
país y en el del Pla­
ta antes de que 
los mástiles d > 
antenas r a ­
diofònic a - 
apun t a- 
s e n al 
c i e- 
1 o.
—Alma, vida y corazón,— to a tus plantas lo pongo.— ¿Qué más 
quieres? —¡¡Oh, Ramón,— que te laves ■on Jabón— de los Príncipes 
del Congo!!
En El Imparcial madrileño predominaba la publicidad de fonógrafos, 
que culminó con aquella feliz estampa del perro que por el megáfono del par­
lante artefacto escuchaba “la voz de su amo” ’ ’ 
contener las hernias, con la 
garantía de demostraciones, 
que unos señores muv cien­
tíficos. llegados de Londres 
realizahan periódicamente con los propios pacien­
tes en los establecimientos de ortopedia de la ca­
lle de Carretas.
Aposta hemos llegado aquí sin comentar la pu­
blicidad en la América española. Y es que, salvo 
en la Argentina, Méjico y Cuba, países, con Chi­
le en menor grado, en los que a principios de si­
glo se registraban los balbuceos de unas indus­
trias hov pujantes, la vida comercial en las jóve­
nes repúblicas sudamericanas y centroamericanas 
apenas si se había despojado de su elemental ar­
caísmo. Esto dice mucho en favor del ímpetu pro­
gresivo que en los últimos treinta años adquirie­
ron indüstriâlmente estas naciones, en particular 
Venezuela. El Salvador. Uruguay y Colombia, don­
de hoy día los técnicos publicitarios realizan es­
tupendos negocios.
Tenernos a la vista los diarios bonaerenses más 
importantes de aquel tiempo. La publicidad ilus­
trada casi no se empleaba. Los “avisos”—esta de­
nominación, típicamente porteña, se conserva ho?, 
para los anuncios—aparecían apelmazados en unas 
planas que eran como mosaicos tipográficos, en 
ios qUe ia propaganda genuinamenfe comercial se 
confundía con edictos, anuncios de ventas y arren­
damientos y tarifas de pasaies marítimos. Creemos 
que fué la revista Caras y Caretas la primera que 
anunció al dictado de Una técnica en agraz, que 
hoy culmina esplendorosa en Atlnntida, Para ti,
El Golfer Argentino y otras publicaciones.
Un ilustre periodista piálense, José R. Lence, 
nos contó hace años una anécdota referente, a esas 
casualidades que a veces determinan, sin mérHo 
de intención por parte del anunciante, éxitos pu­
blicitarios. Colocó un pastelero sobre la puerta 
de su tienda, en plena Avenida de Mavo. un rótu­
lo con este texto, en mayúsculas: “CONFITERIA 
LA AMBROSIA”. El pareado de confitería y am­
brosía, muy mnemotécnico. así como la promesa de 
dulzuras del segundo vocablo, cayó bien en la gen­
te, y hubo allí durante varias generaciones con­
sumo de tartas basta el empacho. Lo que el pú­
blico ignoró siempre fué que el confitero nr 
pretendió sino enaltecer amorosamente en e¡ 
rótulo el nombre de su esposa, que se lla­
maba Ambrosia.
Pero nunca del azar podrán obtenerse 
frutos como los de la acción intencio­
nada. Reparemos en otro industrial 
—éste español y justamente céle­
bre—, que, cuando el bozo le
H e a q u í  los c u a tro  d iseñ o s p u ­
b lic ita rio s  q u e  se ñ a la n  la  evo­
lu ció n  de u n a  m a rc a  e sp añ o la  
de t in ta .
A la  izq u ie rd a , c a rte l  de «A nís 
dcl M ono» —  p rim e ro  de e s ta  
n a rc a  —  que  f irm ó  el ilu s tre  
p in to r  R a m ó n  C asas. A  la  d e ­
r e c h a , el a n u n c io  q u e  se h izo  
m ás  fam o so  e n  el m u n d o , d u ­
r a n te  los p rim e ro s  v e in tic in co
añ o s de l sig lo  a c tu a l ,  fu e  el de « E m u ls ió n  S co tt‘s».
N in g ú n  a n u n c io  a d q u ir ió  t a n ta  ce leb rid ad  en  E s p a ñ a  d u r a n te  lo que 
v a  d e  sig lo  X X , co m o  el de c h o c o la te s  « M atía s  L ópez».
E ste  « a ffich e»  d e m u e s tra  la  p erfecc ió n  a lc a n z a d a  p o r la 
p u b lic idad  en  la  A rg e n tin a .
E s te  es el c a r te l  co n  que  se a n u n c ia  e n  todo  e l in u n d o  la 
fam o sa  m a rc a  f ra n c e sa  «C oty» .
apuntaba, decidió tra»laaarse a pie desde Sarria 
(Lugo) a Madrid, cargado con unos elementales per­
trechos para la fabricación manual de chocolate. Este 
bagaje agobiaba a Matías López, pero otros lo hen­
chían de animosa ligereza: el de su maestría en la 
fabricación, adquirida tras el trato rudo que enton­
ces soportaban los aprendices; el de su instinto co­
mercial, radiante de vuelos imaginativos, y el de 
una sana ambición de hacerse rico. En su penosa 
caminata, El Escorial le sedujo, y allí sentó sus 
reales.
Poco después, conseguida una inmejorable calidad 
en las primeras producciones, inició en el ramo ma­
drileño de comestibles la hasta entonces inexplotada 
treta propagandística—hoy subsistente en todos los 
gremios, pero ya en descrédito por lo reiterada—oe 
acudir a los establecimientos personas asalariadas 
un demanda del chocolate de Matías López, marca 
desconocida para el tendero, pero ya deseada cuan­
do el viajante pasaba a ofrecerla. Al mismo tiempo, 
en Pombo, en el café Varela, en el Continental, unos 
señores, deliberadamente trajeados de manera extra­
ña, palmoteaban muy fuerte a los camareros para 
pedirles chocolate con voz tan altisonante que llegaba 
a los clientes inmediatos, previamente atraída su cu­
riosidad por el continente estrafalario del ciudada­
no: “¡Pero que sea de Matías López!” Quizás algu­
na bombilla eléctrica de las de filamento de carbón 
recogiese la habilidad para reproducirla al llegar a 
su edad de filamento metálico: “Oye... Que sean 
Philips”. Nihil nov’un...
Sobre la base de este sistema de divulgación de 
la marca, repetido en las más importantes capita­
les del reino, surgió después el celebérrimo cartel 
de las tres parejas: la escuálida, antes de tomar el 
chocolate de Matías López; la obesa, después de to­
marlo, y la normal, cuyo equilibrio de grasas se de­
bía a tomar dos veces diarias el chocolate de Matías 
López. Este cartel, impreso en latón y con las figu­
ras troqueladas, se colgó en todas las tiendas de ul­
tramarinos de la Península, y marca Un hito en la 
historia de nuestra publicidad comercial.
Otro anuncio que entonces hizo época fué el de 
“Emulsión Scott’s”. El pescador del Mar del Sol, 
con el abadejo a cuestas, produjo llantos en los ni­
ños de todo el mündo civilizado y náuseas en cuan­
tas jovencitas cloróticas se sometían a la prueba 
del hemocitómetro, aparato de laboratorio para el re­
cuento globular, que era como una redoma en la 
que oficiasen, asociados, los espíritus de Pitágorxs 
y Miguel Servet. Scott’s, al combatir la anemia, ma­
tó la última cabeza aun alentante de la hidra del ro­
manticismo.
Con las maravillas del progreso que sucedieron a 
la conflagración de -1914 -se entró en la era del 
sloqan. Esta Palabra significa grito de guerra, según 
el Diccionario oficial de Oxford. Imposible hallar 
otra más significativa de lo que tendría que ser 
la publicidad comercial. La superproducción eíT las 
industrias produciría una competencia jamás igua­
lada y. como secuela natural, una terrible guerra 
de reclamos. Pero el grito de guerra no es discurso, 
ni siquiera arenga. Es frase enardecida, escueta y 
subyugante, que va como limpia saeta al punto más 
sensible de las vibraciones humanas. Hay un sloaan 
del pronio sloqan: “Una palabra: Una. razón. Una 
razón: Un convencimiento”. Quiere decirse que hay 
que convencer con Una palabra esencial y clave. No 
pudo llegarse a tanto: pero sí al emolen del menor 
número de palabras. De Palabras y de líneas, si en 
la publicidad interviene ilustrador.
Hoy ha cristalizado la tendencia a la síntesis, que 
preocupó a todos los técnicos de Publicidad, en 
slogans tan sucintos como éstos: “Un perfume de 
Dana: Un aplauso del mundo” (argentino). “¿Por 
qué Orión?... Por si las moscas” (español). He aquí 
el empleo de un simpático dicho popular para se­
ñalar la virtud específica de un insecticida. Hav que 
reconocer que en esto los hispanos hemos evolucio­
nado más acentuadamente que nuestros hermanos 
de América, donde los textos publicitarios, con ex­
cepciones como la del slogan perfumístico antes 
apuntado, siguen siendo relativamente frondosos, 
aunque literariamente muv cuidados.
Ya dijimos que la radio generó v difundió el 
slogan como ningún otro medio publicitario. Pero 
como la palabra, sloqan entraña un concepto amplio, 
éste pasó de grito a expresión que implica variadí­
simas manifestaciones, desde la pancarta v el affiche 
hasta el escaparate, pasando por todas las modali­
dades de publicidad oral e impresa.. No cabe nada 
m ás insustancioso, publicitariamente considerado 
que el nombre de un industrial seguido de su espe­
cialidad, tal como se imprime en tarjetas y mem­
bretes. Sin embargo, la brocha gorda impregnada 
en chapapote dió carácter de magnífico slogan al 
“Ulloa-Optico” de los peñascos de los brezales de 
Castilla, leído, quieras que no, por todo: los viaj'eros 
en tren y en automóvil.
Para terminar, mencionaremos un slogan a nues­
tro juicio perfecto. Es el de “Practique usted la 
elegancia social del regalo”, con que unos almace­
nes madrileños encabezan sus páginas de publici­
dad en vísperas de fiestas onomásticas sonadas. A rrib a , a n u n c io  m o d ern o  de « C afia sp irin a » . E n  e l c e n tro , ca rte l p11 
b lic ita r io  d e  la  lá m p a ra  « P h ilip s» . A b a jo , pub lic id ad  de ch icles «Tfl* 
b ay » , d ib u jo  o rig in a l de J .  M . P a r ra m ó n .
PREM IO S PARA N O VELA S
a) Prem io ele 25.000 pesetas y un  accésit 
ele 10.000 pesetas para  la  m ejor novela ele am ­
biente español o hispanoam ericano que, a  ju i­
cio del Jurado, se ajuste a los principios antes 
dichos.
1. a Puede aspirar a este premio cualquier 
novela publicada o inéelita cuyo tem a encaje 
en los térm inos elel preám bulo.
2. a El autor o autores deberán enviar dos 
ejemplares al Institu to  de Cultura Hispánica 
(A lcalá 95, M adrid) hasta el 30 de junio  de 
1951, acompañados de una declaración don­
de conste el título de la  obra y el nombre y di­
rección de los autores.
3. a E l Jurado será nom brado por el Di­
rector del Institu to  de Cultura Hispánica y 
atribuirá los premios o los declarará desiertos 
con absoluta libertad. Su acta será publicada 
por el Institu to  de Cultura Hispánica.
4. a E n el caso de tra tarse  de una  obra iné­
dita, será publicada por el Institu to  de Cultu­
ra Hispánica. E n el caso de estar ya publica­
da, el Institu to  se reserva su  derecho de re­
edición, concediendo a los autores un  10 por 
100 del beneficio que se obtenga.
5. a Si el autor o autores premiados no re­
sidieran en España, podrán optar entre reci­
bir el im porte del premio o ser invitados a vi­
sitar nuestro país durante un  mes, corriendo 
todos los gastos de viaje de cuenta del Insti­
tuto de Cultura Hispánica.
f j )  A  producción literaria de un país y  de una época es el reflejo externo más claro y  pre- 
ciso de la realidad vital de este mismo p a íj. Es como si por ella fluyera  el pulso mismo 
de la vida. E n  algunas de las sesiones celebradas recientemente por el Congreso de Coopera­
ción Intelectual quet convocado per el Instituto de Cultura H ispánica , ha reunido en M adrid  
a eminentes intelectuales hispanoamericanos, europeos y  españoles, se ha revelado claramente 
en el título de una de sus comunicaciones— «La Literatura que América espera»— el ansia 
que se siente en los distintos países del orbe hispánico de obras literarias que reflejen el sentir 
y  el estilo de las nuevas generaciones, surgidas entre dos guerras a uno y  otro lado del A t­
lántico.
España experimentó la primera convulsión cruenta entre las fuerzas antagónicas del m un­
do moderno. Por ello, América espera que todo el cúmulo de vivencias despertadas con motivo 
de dicha ocasión, se refleje en obras literarias expresivas del espíritu de las generaciones que 
vivieron aquellos instantes, que pueden considerarse augúrales de una nueva concepción en 
las relaciones entre los pueblos hispánicos, ya  que la contienda española por encerrar elemen­
tos en los que se insinuaba la problemática de fu turas contiendas mundiales, despertó en A m é­
rica un eco de extraordinario interés y  polarizó las actividades antes dispersas de los más se­
lectos grupos intelectuales.
Frente a concepciones culturales de tipo global se abre, cada vez con más precisión, camino 
la idea de una decisión del mundo en zonas culturales, que si por un lado permiten superar 
los estrechos límites nacionales, por otro evitan la confusión producida por las concesiones in ­
temacionalistas que se han revelado incapaces de distinguir y  apreciar matices fundam enta­
les de la estructura cultural de los pueblos.
E l conjunto de países que constituyen el espacio cultural de la H ispanidad es, sin  duda 
alguna , la agrupación que con más personalidad marca su sello en la historia. Por ello, 
interesa destacar todo género de obras de creación que ponga de manifiesto la especial manera 
de ser y  de entender la vida del hombre hispano, sea cual fuere el ámbito de su proceso vital.
E n  consecuencia. el Instituto de Cultura H ispánica al convocar con motivo del D ía de 
la H ispanidad , 12 de octubre de 1950, los premios «Cultura H ispánica» de 1951, dirige un  
llamamiento a todos los escritores hispanoamericanos, filip inos o españoles que presenten 
motivos emocionales, principios constitutivos o estilos de vida propios de los países h ispáni­
cos, tratados en su proyección actual con entera sinceridad y  honradez intelectuales.
I B I E N A L  H I S P A N O ­
A M E R I C A N A  DE A R T E
PREMIOS PARA ESTUDIOS DE 
SOCIOLOGIA
b) Prem io ele 15.000 pesetas y un accésit 
«le 10.000 pesetas para el m ejor estudio sobre 
Sociología H ispanoam ericana (m onografías 
sobre indigenismo, clases sociales, situación 
de las clases medias, etc.).
1. a Pueden aspirar a  este premio el a r ­
tículo o colección de artículos publicados has­
ta  el 30 de junio de 1951 desde cualquier fecha 
anterior en la prensa hispanoam ericana, fili­
pina o española.
2. a E l autor o autores deberán enviar dos 
ejemplares al Institu to  de Cultura H ispánica 
hasta el 30 de junio  de 1951, acompañados de 
una declaración donde conste el títu lo  de la 
revista o periódicos donde hubiesen aparecido, 
la fecha de aparición y el nom bre del autor 
con su domicilio.
3. a El Jurado será nombrado por el Di­
rector del Institu to  de Cultura Hispánica y 
atribuirá los premios o los declarará desiertos 
con absoluta libertad, reservándose el Insti­
tuto el derecho de reproducir los trabajos pre­
miados. E l acta del Jurado será publicada por 
el Institu to  de Cultura Hispánica.
PREMIO PARA ESTUDIOS SOBRE EL
PENSAMIENTO HISPANOAMERICANO
c) Premio de 25.000 pesetas al m ejor es­
tudio valorativo del pensam iento hispano­
americano contem poráneo.
1. a Pueden aspirar a este premio el artículo 
o colección de artículos o libro publicado has­
ta  el 30 de junio  de 1951 por cualquier edito­
rial, periódico o revista hispanoam ericano, 
filipino o español.
2. a E l autor o autores deberán enviar dos 
ejemplares al Institu to  de Cultura Hispánica 
hasta el 30 de jun io  de 1951, acompañados de 
una declaración donde conste el título de la 
revista o periódico en su caso.
3. a E l Jurado será nombrado por el Direc­
tor del Institu to  de Cultura H ispánica y a tr i­
buirá los premios o los declarará desiertos con 
absoluta libertad. Si se tratase de libro inédito, 
el Institu to  se reserva el derecho de editarlo 
y si ya lo estuviese, de reeditarlo concediendo 
a los autores un 10 por 100 del beneficio.—• 
(ICH)
E S T A T U T O S
C A P I T U L O  I
Fines y límites de la Exposición
A r t í c u l o  l . °  E l  I n s t i t u t o  d e  C u l t u r a  H i s ­
p á n i c a ,  e n  c u m p l i m i e n t o  d e  l o s  a c u e r d o s  t o ­
m a d o s  e n  e l  C o n g r e s o  d e  C o o p e r a c i ó n  I n t e ­
l e c t u a l  y  p a r a  a s o c i a r s e  c o n  e l  m a y o r  e s ­
p l e n d o r  p o s i b l e  a  l o s  s o l e m n e s  a c t o s  c o n ­
m e m o r a t i v o s  d e l  C e n t e n a r i o  d e  l o s  R e y e s  C a ­
t ó l i c o s  y  d e  C o ló n ,  f u n d a d o r e s  d e  A m é r i c a ,  
c r e a  l a  ‘ E x p o s i c i ó n  H i s p a n o a m e r i c a n a  d e  a r ­
t e  p a r a  f o m e n t a r  e n  H i s p a n o a m é r i c a  y  E s ­
p a ñ a  e l  m u t u o  c o n o c i m i e n t o  d e  l a s  A r t e s  
p l á s t i c a s  p r o d u c i d a s  p o r  l o s  a r t i s t a s  c o n t e m ­
p o r á n e o s  d e  e s t a  c o m u n i d a d  d e  p a í s e s .
A r t .  2.» A l o s  a r t i s t a s  d e  B r a s i l ,  E s t a d o s  
U n i d o s ,  F i l i p i n a s  y  P o r t u g a l  s e  l e s  c o n s i d e r a  
i n v i t a d o s  d e  h o n o r ,  c o n  l o s  m i s m o s  d e r e c h o s  
q u e  l o s  d e m á s  p a r t i c i p a n t e s .
A r t .  3.o N o  p u e d e n  p a r t i c i p a r  e n  e s t a  E x ­
p o s i c i ó n  a q u e l l o s  a r t i s t a s  d e  p a í s e s  n o  c o n ­
v o c a d o s  q u e  r e s i d a n  e n  l o s  p a í s e s  h i s p a n o ­
a m e r i c a n o s ,  e n  B r a s i l ,  E s t a d o s  U n i d o s ,  F i l i ­
p i n a s ,  P o r t u g a l  y  E s p a ñ a .  S ó lo  s e  a c e p t a  la 
p a r t i c i p a c i ó n  d e  l o s  n a t u r a l e s  d e  l o s  c i t a d o s  
p a í s e s  y  d e  l o s  n a c i o n a l i z a d o s  e n  l o s  m i s m o s .
A r t .  4.» E s t a  E x p o s i c i ó n  s e  c e l e b r a r á  e n  
M a d r i d  c a d a  d o s  a ñ o s  y  s e r á  c o n v o c a d a  p a r a  
e l  m e s  d e  m a y o .  S e  r e s e r v a  e l  a ñ o  i n t e r m e ­
d io  p a r a  l a  r e a l i z a c i ó n  d e  l a  m i s m a  e n  e l  
p a l s  h i s p a n o a m e r i c a n o  q u e  s e  p r o p o n g a  o r ­
g a n i z a r í a .
A r t .  5 .°  L a  E x p o s id f l ó n  B i e n a l  H i s p a n o ­
a m e r i c a n a  d e  A r t e  e s t a r á  i n t e g r a d a  p o r  l a s  
m a n i f e s t a c i o n e s  d e  l a s  B e l l a s  A r t e s  q u e  a 
c o n t i n u a c i ó n  s e  e x p r e s a n ,  d i v i d i d a s  e n  c u a ­
t r o  s e c c i o n e s :  a) A r q u i t e c t u r a ,  i n c l u i d a  la 
e s p e c i a l i d a d  d e  U r b a n i s m o — p l a n o s ,  m a q u e ­
t a s  y  f o t o g r a f í a s  d e  o b r a s  r e a l i z a d a s — ; 
b) E s c u l t u r a  e n  t o d a s  s u s  m a t e r i a s  d e f i n i t i ­
v a s :  n\ P i n t u r a  e n  t o d o s  s u s  p r o c e d i m i e n t o s ;
d) D ib u . io  y  G r a b a d o .
A r f 6 .°  E n  c a s o s  e x c e p c i o n a l e s — e n  h o ­
m e n a j e  a la  m e m o r i a  d e  u n  g r a n  a r t i s t a  f a ­
l l e c i d o  o d a d a  l a  o p o r t u n i d a d  d e  r e v i s a r  la 
o b r a  d e  u n  a r t i s t a  d e l  p a s a r l o  q u e  o f r e z c a  
v e r d a d e r o  i n t e r é s — p o d r á  s e r  a g r e g a d a  a  Ja 
r e p r e s e n t a c i ó n  d e  A r t e  c o n t e m p o r á n e o  c’e 
c u a l q u i e r  p a i s  u n a  s e c c i ó n  d e  a r t e  r e t r o s p e c ­
t i v o .
C A P IT U L O  II
Constitución ele la Junta Organizadora y  nor­
mas generales para la misma
A r t .  7 .°  L a  J u m a  O r g a n i z a d o r a  d e  la  E x ­
p o s i c i ó n  B i e n a l  H i s p a n o a m e r i c a n a  d e  A r l e  
e s t a r á  c o n s t i t u i d a  p o r  e l  D i r e c t o r  d e l  I n s t i ­
t u t o  d e  C u l t u r a  H i s p á n i c a ,  D i r e c t o r  G e n e r a l  
d e  R e l a c i o n e s  C u l t u r a l e s ,  D i r e c t o r  G e n e r a l  
d e  B o l l a s  A r t e s ,  D i r e c t o r  d e l  M u s e o  N a c i o n a l  
d é  A r t e  M o d e r n o .  P r e s i d e n t e  d e l  P a t r o n a t o  
d e l  M u s e o  N a c i o n a l  d e  A r t e  M o d e r n o ,  P r e s i ­
d e n t e  d e l  P a t r o n a t o  d e l  M u s e o  d e  C a t a l u ñ a ,  
P r e s i d e n t e  d e l  P a t r o n a t o  d e l  M u s e o  d e  B i l ­
b a o ,  t r e s  p r o f e s o r e s  d e  H i s t o r i a  d e l  A r t e ,  
t r e s  c r í t i c o s  d e  a r t e ,  c u a t r o  m i e m b r o s  l i b r e ­
m e n t  d e s i g n a d o s  p o r  e l D i r e c t o r  d e l  I n s t i ­
t u t o  d e  C u l t u r a  H i s p á n i c a ,  l o s  S e c r e t a r l o s  
d e  l a  O f ic in a  d e  C o o p e r a c i ó n  I n t e l e c t u a l  H i s ­
p a n o a m e r i c a n a  y  u n  I n t e r v e n t o r  a d m i n i s t r a ­
t i v o .
A r t .  8.» E s t a  J u n t a  O r g a n i z a d o r a  c o n s t a r a
d e  l o s  s i g u i e n t e s  c a r g o s :  u n  P r e s i d e n t e ,  d o s  
V i c e p r e s i d e n t e s ,  u n  C o m i s a r i o  G e n e r a l ,  u n  
S e c r e t a r i o  G e n e r a l ,  q u i n c e  V o c a l e s  y  u n  I n ­
t e r v e n t o r  A d m i n i s t r a t i v o .
A r t .  O.» E l  n o m b r a m i e n t o  d e  l o s  c a r g o s  
m e n c i o n a d o s  d e  l a  J u n t a  O r g a n i z a d o r a  s e r á  
a t r i b u c i ó n  e x c l u s i v a  d e l  D i r e c t o r  d e l  I n s t i ­
t u t o  d e  C u l t u r a  H i s p á n i c a ,  d e  a c u e r d o  c o n  
l a s  d i s p o s i c i o n e s  d e  e s t o s  E s t a t u t o s .
A r t .  10. E l  n o m b r a m i e n t o  d e  l o s  V o c a l e s  
d e l e g a d o s  d e  i o s  p a í s e s  q u e  i n t e r v i e n e n  e n  
la  E x p o s i c i ó n  e s  f a c u l t a d  d e  l o s  G o b i e r n o s  
d e  l o s  p a í s e s  r e s p e c t i v o s .
A r t .  11. Al D i r e c t o r  d e l  I n s t i t u t o  d e  C u l ­
t u r a  H i s p á n i c a  c o r r e s p o n d e ,  c o m o  p r e s i d e n ­
t e  n a t o  d e  l a  J u n t a  O r g a n i z a d o r a ,  l a  i n i c i a ­
t i v a  d e  d e t e r m i n a r  l a s  f e c h a s  d e  r e u n i ó n  y 
e l  o r d e n  d e l  ' d í a  d e  l a s  s e s i o n e s  o r d i n a r i a s  
y  e x t r a o r d i n a r i a s  d e  l a  c i t a d a  J u n t a ,  d e  lo 
q u e  n o t i f i c a r á  a  l o s  m i e m b r o s  d e  la  m i s m a  
p o r  c o n d u c t o  d e l  S e c r e t a r i o  g e n e r a l .
A r t  12. L o s  a c u e r d o s  d e  l a  J u n t a  O r g a n i ­
z a d o r a  s e  t o m a r á n  p o r  m a y o r í a  d e  v o t o s  si 
h u b i e s e  d i s c r e p a n c i a .
A r t .  13. P a r a  e f e c t i v i d a d  d e  l o s  a c u e r d o s
s e r á  n e c e s a r i a  l a  p r e s e n c i a  d e l  P r e s i d e n t e  y  
d e  c u a t r o  m i e m b r o s  d e  l a  J u n t a .
A r t .  i 4. L o s  a c u e r d o s  s e r á n  r e g i s t r a d o s
e n  u n  l i b r o  d e  a c t a s  p o r  e l  S e c r e t a r i o  g e ­
n e r a l .
A r t .  15. L a  J u n t a  O r g a n i z a d o r a  s e  r e s e r ­
v a  e l  d e r e c h o  d e  a c o g e r  l a s  n u e v a s  i n i c i a t i ­
v a s  q u e  e n  b e n e f i c i o  d e  e s t a  E x p o s i c i ó n  le 
s e a n  e x p u e s t a s ,  y  u n a  v e z  a c e p t a d a s  p o r  e l 
p l e n o  d e  l a  m i s m a ,  i n t e g r a r á n  l a s  d i s p o s i ­
c i o n e s  d e  e s t o s  E s t a t u t o s .
C A P I T U L O  I I I  
Los Jurados de Selección
A r t .  16. E l  J u r a d o  d e  S e l e c c i ó n  p a r a  l a s  
o b r a s  e s p a ñ o l a s  e s t a r á  I n t e g r a d o  p o r  l o s  
m i e m b r o s  y a  c i t a d o s  d e  l a  J u n t a  O r g a n i z a ­
d o r a ,  c o n  e x c e p c i ó n  d e l  I n t e r v e n t o r  A d m i n i s ­
t r a t i v o .
A r t .  17 E l  J u r a d o  d e  S e l e c c i ó n  p a r a  ' a s
o b r a s  e s p a ñ o l a s  u t i l i z a r á  e n  e l  e j e r c i c i o  d e  
s u s  f u n c i o n e s  e l p r o c e d i m i e n t o  q u e  e s t i m e  
m a s  c o n v e n i e n t e ,  b i e n  e l  d e  l a s  i n v i t a c i o n e s  
p e r s o n a l e s  o e l  d e  l a  c o n v o c a t o r i a  g e n e r a l ,  y , 
m e d i a n t e  c u a l q u i e r a  d e  e l l o s ,  p r o c u r a r á  o b ­
t e n e r  u n a  r e p r e s e n t a c i ó n  d e  l o s  v a l o r e s  m á s  
s i g n i f i c a t i v o s  d e l  a r t e  e s p a ñ o l  c o n t e m p o r á ­
n e o .
A r t .  18. E l  J u r a d o  d e  S e l e c c i ó n  d e  c a d a
p a í s  h i s p a n o a m e r i c a n o  y  d e  l o s  p a í s e s  i n v i t a ­
d o s  do  h o n o r  s e r á  n o m b r a d o  p o r  e l  G o b i e r ­
n o  d e l  p a í s  r e s p e c t i v o  o, e n  s u  d e r e c t o ,  p o r  
' a  I n s t i t u c i ó n  q u e  a c o j a  e l  p a t r o c i n i o  d e  e s í e  
c e r t a m e n .
A r t .  19.  Al J u r a d o  d e  S e l e c c i ó n  d e  c a d a
p a i s  h i s p a n o a m e r i c a n o  y  d e  l o s  i n v i t a d o s  d e  
h o n o r  s e  c o n f i e r e  p l e n a  a u t o n o m í a  e n  e l  e j e r ­
c ic io  d e  s u s  f u n c i o n e s  p o r  l o  q u e  t a m b i é n  
p o d r á  u t i l i z a r  e l  p r o c e d i m i e n t o  q u e  c o n s i d e ­
r e  m á s  o p o r t u n o  p a r a  l a  s e l e c c i ó n  d e  l a s  
o b r a s ,  p r o c u r a n d o  d a r  e n  e l  c o n j u n t o  s e l e c ­
c i o n a d o ,  a n t e s  q u e  u n a  v i s i ó n  e x h a u s t i v a  a e l  
a r t e  n a c i o n a l ,  u n a  e x p r e s i ó n  d e  c a l i d a d e s  s o ­
b r e s a l i e n t e s .
A r t .  20 .  E l  d e l e g a d o  d e l  I n s t i t u t o  d e  C u l ­
t u r a  H i s p á n i c a  e n  c a d a  p a l s  p a r t i c i p a n t e  s e r á  
e l  e n l a c e  e n t r e  e l  J u r a d o  d e  S e l e c c i ó n  y  l a  
J u n t a  O r g a n i z a d o r a  d e  la  E x p o s i c i ó n .
A r t .  21.  L o s  J u r a d o s  d e  S e l e c c i ó n  e x i g i ­
r á n  a  c a d a  a r t i s t a  s e l e c c i o n a d o  l a  p r e s e n t a ­
c i ó n  d e  t r e s  o b r a s .
A r t .  22.  E n  a l g u n o s  c a s o s  e x c e p c i o n a l e s ,  
l o s  J u r a d o s  d e  S e l e c c i ó n  e s t a r á n  f a c u l t a d o s  
p a r a  e l e v a r  s o b r e  e s t a  c i f r a  r e g l a m e n t a r l a  
d e  t r e s  o b r a s  l a  r e p r e s e n t a c i ó n  d e  a l g u n o s  
a r t i s t a s .
A r t .  23.  L o s  J u r a d o s  d e  S e l e c c i ó n  p r o p o r ­
c i o n a r á n  a l o s  a r t i s t a s  s e l e c c i o n a d o s  u n o s  b o ­
l e t i n e s  d e  I n s c r i p c i ó n ,  q u e  l e s  s e r á n  s u m i ­
n i s t r a d o s  p o r  l a  S e c r e t a r l a  G e n e r a l  d e  l a  E x ­
p o s i c i ó n .
A r t .  24. L o s  J u r a d o s  d e  S e l e c c i ó n  s o l i c i ­
t a r á n  a  c a d a  a r t i s t a  s e l e c c i o n a d o  t r e s  f o t o ­
g r a f í a s  p e r s o n a l e s  y  t r e s  d e  c a d a  u n a  d e  l a s  
o b r a s  q u e  p r e s e n t à .
A r t .  25 . I .o s  J u r a d o s  d e  S e l e c c i ó n  r e m i ­
t i r á n  a  l a  S e c r e t a r l a  G e n e r a l  d e  l a  E x p o s i ­
c i ó n ,  c o n  d o s  m e s e s  d e  a n t e r i o r i d a d  a  l a  f e ­
c h a  d e  I n a u g u r a c i ó n  d e  l a  m i s m a ,  l a s  m e n ­
c i o n a d a s  f i c h a s  d e  i n s c r i p c i ó n  y  f o t o g r a f í a s ,  
c o n  u n a  n ó m i n a  d e  l o s  a r t i s t a s  " s e l e c c io n a d o s ,  
a u t o r i z a d a  c o n  l a s  f i r m a s  d e  l o s  m i e m b r o s  
d e  c a d a  J u r a d o  d e  S e l e c c i ó n .
A r t .  26 . La  e x p e d i c i ó n  d e  l a s  o b r a s  s e ­
l e c c i o n a d a s  d e b e r á  e n c o n t r a r s e  e n  M a d r i d  
c o n  u n  m e s  d e  a n t e l a c i ó n  a  l a  f e c h a  d e  a p e r ­
t u r a .
A r t .  27. L a s  e x p e d i c i o n e s  d e  o b r a s  l l e v a ­
r á n  e s t a  d i r e c c i ó n :  e x p o s i c i ó n  B i e n a l  H i s p a ­
n o a m e r i c a n a  d e  A r t e .  M a d r i d .  E s p a ñ a .
A r t .  28.  E l  t r a n s p o r t e  d e  l a s  o b r a s  h a s t a  
M a d r i d  d e s d e  l o s  p a í s e s ,  d e  o r i g e n  y  e l  r e ­
g r e s o  d o  l a s  o b r a s  e n v i a d a s  a l a  E x p o s i c i ó n ,  
a s f  c o m o  e l  i m p o r t e  d e  s e g u r o s ,  e t c . ,  r e l a ­
c i o n a d o s  c o n  e s t o s  e n v í o s ,  e s t a r á n  a  c a r g o  
d e  l o s  p a í s e s  e x p e d i d o r e s  d e  l a s  m i s m a s .
A r t .  29.  L a s  o b r a s  n o  v e n d i d a s  e n  l a  E x ­
p o s i c i ó n  s e  c o n s i d e r a r á n  de trrinsito pa 'ra  
l o s  e f e c t o s  d e  e x e n c i ó n  d e  i m p u e s t o s  a d u a ­
n e r o s .
A r t .  30. SI ñ o r  r a z o n e s  d e  e s p a c i o  n o  r u e ­
r a  p o s i b l e  e x h i b i r  la  t o t a l i d a d  d e  o b r a s  e n ­
v i a d a s ,  la  J u n l a  O r g a n i z a d o r a  s e  r e s e r v a  e l  
d e r e c h o  d e  e l e g i r  l a s  q u e  p u e d a n  f i g u r a r  e n  
l a  E x p o s i c i ó n .
C A P I T U L O  I V  
Jurado de Calificación 
A r t .  31.  E l  J u r a d o  d e  C a l i f i c a c i ó n  e s t a ­
r á  c o m p u e s t o  p o r  la  J u n t a  O r g a n i z a d o r a ,  e x ­
c e p t o  e l I n t e r v e n t o r  A d m i n i s t r a t i v o ;  p o r  
s e i s  d e l e g a d o s  d e  l o s  p a í s e s  h i s p a n o a m e r i c a ­
n o s ,  d e s i g n a d o s  e s t o s  p a í s e s  p o r  o r d e n  a l f a ­
b é t i c o ,  o r d e n  n u e  c o n t i n u a r á  s u c e s i v a m e n t e  
e n  l a s  E x p o s i c i o n e s  v e n i d e r a s ,  m á s  u n  d e ­
l e g a d o  p o r  c a d a  u n o  d e  l o s  p a í s e s  q u e  p a r ­
t i c i p e n  e n  e s t e  c e r t a m e n  c o n  c a r á c t e r  d e  i n ­
v i t a d o s  d e  h o n o r ,  y  s e i s  a r t i s t a s  p l á s t i c o s ,  
a n o  s e r á n  d e s i g n a d o s ,  u n a  v e z  c e r r a d o  e l 
p l a z o  d e  a d m i s i ó n  d e  l a s  o b r a s ,  e n t r e  l o s  
q u e  n o  h a y a n  c o n c u r r i d o  a  l a  E x p o s i c i ó n ,  
p a r a  a s e g u r a r  d e  e s t e  m o d o , . e n  b e n e f i c i o  d e  
l o s  p r o p i o s  a r t i s t a s ,  l a  m á s  a m p l i a  l i b e r t a d  
d e  p a r t i c i p a c i ó n  e n  e s t e  c e r t a m e n .
A r t .  32. F.I J u r a d o  d e  C a l i f i c a c ió n  i n i c i a ­
r á  s u s  r e u n i o n e s  a p a r t i r  d e  la  f e c h a  d e  
i n a u g u r a c i ó n  y  d e b e r á  e m i t i r  e l  f a l l o  e n  u n  
p l a z o  n o  s u p e r i o r  a  t r e i n t a  d í a s  a  c o n t a r  
d e s d e  la  f e c h a  d e  a p e r t u r a .
A r t .  33. L o s  a c u e r d o s  d e l  J u r a d o  d e  C a ­
l i f i c a c ió n  s e r á n  t o m a d o s  p o r  m a y o r í a  d e  
v o t o s .
A r t .  34. N o  s e  p o d r á  d e l e g a r  e n  o t r o  
m i e m b r o  d e l  J u r a d o  p o r  a u s e n c i a .
A r t .  35. E n  c a s o  d e  e m p a t e ,  p o d r á  d e c i ­
d i r  e l  v o t o  d e  u n  m i e m b r o  d e l  J u r a d o  d e ­
s i g n a d o  p o r  s o r t e o  e n t r e  l o s  p r e s e n t e s .
A r t .  36. N o  s e  p u e d e  d i v i d i r  n i n g u n o  d o  
l o s  p r e m i o s  e s t a b l e c i d o s .
A r t .  37.  S i a l g u n o  d o  l o s  p r e m i o s  c o r r e s ­
p o n d i e n t e s  a u n a  d e  l a s  c u a t r o  s e c c i o n e s  
q u e d a  s i n  c a n d i d a t o ,  p o d r á  s e r  a c u m u l a d o  
a o t r a  s e c c i ó n .
A r t .  38.  L o s  d e l e g a d o s  d e  l o s  p a í s e s  p a r ­
t i c i p â m e s  d e s i g n a d o s  p a r a  e l  J u r a d o  d e  C a ­
l i f i c a c ió n  s e r á n  h u é s p e d e s  d e l  I n s t i t u t o  d e  
C u l t u r a  H i s p á n i c a  d u r a n t e  s u  e s  t a n  c i  a  en  
M a d r i d .
A r t .  39. A l o s  m i e m b r o s  e s p a ñ o l e s  o e l  
J u r a d o  d e  C a l i f i c a c ió n  s e  l e s  d e s i g n a r á  u n a  
c u o t a  p a r a  g a s t o s  d e  r e p r e s e n t a c i ó n  d u r a n t e  
l o s  t r e i n t a  d í a s  q u e  s e  s e ñ a l a n  p a r a  la  a c t u a ­
c i ó n  d e  l o s  m i s m o s .
C A P I T U L O  V
Las recompensas
A r t .  40.  E l  I n s t i t u t o  d e  C u l t u r a  H i s p á n i ­
c a  o t o r g a ,  p a r a  l o s  p a r t i c i p a n t e s  d e  e s t a  E x ­
p o s i c i ó n ,  l o s  s i g u i e n t e s  p r e m i o s :
Arquitectura y Urbanismo: G r a n  p r e m i o  d e  
100.000  p e s e t a s .
Escultura: G r a n  p r e m i o  d e  100 .000  p e s e t a s .
Pintura: G r a n  p r e m i o  d e  100 .000  p e s e t a s
Dibujo y Grabado: G r a n  p r e m i o  d e  50 .000  
p e s e t a s  ( D i b u j o ) .
G r a n  p r e m i o  d e  50 .000 p e s e t a s  ( G r a b a d o ) .
A r t .  41 . C a d a  p a í s  p a r t i c i p a n t e  p  o d  -  á  
c o n t r i b u i r  a  l a  c r e a c i ó n  d e  n u e v o s  p r e m i o s .  
E s t o s  p r e m i o s  l l e v a r á n  l o s  n o m b r e s  d e  io s  
p a í s e s  d o n a n t e s .
A r t .  42.  E l  I n s t i t u t o  d e  C u l t u r a  H i s p á n i c a  
c r e a ,  a d e m á s ,  c u a t r o  p r e m i o s ,  d e  25 .0 0 0  p e ­
s e t a s  c a d a  u n o ,  p a r a  c r i t i c a s  y  c r ó n i r a s  i n ­
f o r m a t i v a s  s o b r e  e s t a  E x p o s i c i ó n  p u b l i c a d a s  
e n  d i a r i o s  o  r e v i s t a s  d e  E s p a ñ a  y  A m é r i c a .
A r t .  43.  P a r a  p o d e r  . P a r t i c i p a r  e n  e s t e  
c o n c u r s o  d o  c r í t i c o s  o. i n f o r m a d o r e s  e s  n e ­
c e s a r i o  p r e s e n t a r  u n  m í n i m o  d e  t r e s  c r í t i c a s  
o t r e s  c r ó n i c a s  i n f o r m a t i v a s ,  q u e  s e r á n  d i r i ­
g i d a s  ni S e c r e t a r i o  g e n e r a l  d e  la  E x p o s i c i ó n ,  
c a l l e  M a r q u é s  d e l  R i s c a l ,  3, M a d r i d ,  c o n  el 
t i t u l o  d e l  d i a r i o  o r e v i s t a  d o n d e  h a y a n  s i d o  
p u b l i c a d a s  y  l a  f e c h a  d e  s u  a p a r i c i ó n ,  d e n ­
t r o  d e l  p l a z o  q u e  a n t i c i p a d a m e n t e  e s t á  s e ­
ñ a l a d o .
C u a n d o  comienza el siglo, en todas as escuelas de Asturias, Santander, Ga­licia, Vasconia, Cataluña y algunas 
otras provincias españolas se prepara a 
los niños para se r “ indianos” . Se les ense­
ñan las “ cuatro reg las” de la  A ritmética 
con una ilusión : la  de ir a La Habana, 
Méjico o Buenos Aires, ciudades que para 
los niños de estas provincias españolas per­
tenecen a la fabulosa geografía de Salgari 
y  de Julio Verne.
Bien es cierto que, precisam ente en los 
comienzos del siglo, cuando adquieren in­
crem ento y categoría de gran industria  las 
minas de Asturias, las industrias m etalúr­
gicas de Vasconia y  las fábricas de tejidos 
de Barcelona, se increm enta la emigración. 
Los m uchachos españoles de 1900 no quie­
ren m eterse bajo tie rra  ni encerrarse en­
tre  las sucias paredes de una fábrica. V 
acaso no les falta  razón. M ejor que conver­
tirse en proletarios sin esperanza es pasar 
el “ charco” . América todavía tiene un m ar­
gen p ara  la ilusión del oro, p ara  la fábula 
y la aventura. De las Américas se puede 
volver rico. No todos tienen suerte, sue­
len decir los pesim istas. Pero la suerte  y 
la ilusión juegan  un papel im portante en 
el increm ento de la corriente em igratoria 
de principios de siglo.
P o r el m ar viene la ilusión y  las letras 
de cambio para  los hogares campesinos de 
m uchas regiones españolas, especialm ente 
las del N orte de la Península. Los chicos 
sueñan desde que tienen diez años: saben 
m ultip licar y  quién fué Colón, con la aven­
tu ra  atlántica de Cuba, Méjico y Buenos 
Aires.
Se diría que la definitiva separación po­
lítica de América, consum ada en 1H98. des­
pertaba un m ayor afán de colonización civil 
y pacífica, de identificación sentim ental y 
económica con las tie rra s  del otro lado del 
Atlántico. E ra como si algo profundam ente 
Instintivo im pulsase aquella caudalosa co­
rrien te  em igatoria. La Compañía T rasatlán­
tica. ya tiene sus barcos bien acreditados: 
el María Cristina, el Alfonso X tl. el León 
XIII. Las salidas m ensuales de estos bar­
cos de Bilbao, Santander. Gijón y  La Co- 
ruña, para  La Habana y  V eracruz, y  las de 
otros para  Montevideo y Buenos Aires, 
eran esperadas por cíenlos de m uchachos 
en cada puerto. Sobre todo el María Cris, 
tina tiene caracteres de símbolo, Sus bo­
degas estaban llenas de canciones falkló- 
ricas v lágrim as de nostalgia. Pero tam ­
bién de gritos anhelantes de los que en 
él iban a realizar un sueño elemental v 
casi atávico do desem barcar en tie rra s  de 
América.
En el fondo, todo aquello tenía cierta ló­
gica. La reciente y progresiva organización 
dé las antiguas colonias españolas en paí­
ses independientes, había determ inado un 
rápido resurgim iento económico, que ne­
cesitaba brazos fuertes y  cerebros bien 
equilibrados para  su desarrollo. Y los es­
pañoles, adem ás de contar en todos aque­
llos países con una fuerte  representación 
de antepasados, no estaban separados por 
la barre ra  infranqueable del idioma, como 
les ocurría a otras emigraciones europeas. 
Unos tenían allá  fam iliares directos. Otros 
tiraba de ellos, adem ás del afán de aven­
tu ra  y  de la riqueza fabulosa, una especie 
de atavismo regional, pues rara era la 
región de España que no tenía algún hijo 
enriquecido en las Américas. Nadie piensa 
en los sacrificios de aquellos prim eros 
em igrantes ni en los que no habían teni­
do suerte. Se habla sólo de los que vuel­
ven triunfadores y  ostentosos, o de 'os 
que desde allá m antienen un continuo.con­
tacto .con los suyos.
Los viajes en los barcos de la T rasa t­
lántica eran relativam ente baratos. Bastaba 
acercarse al puerto de em barque y pagar 
de cincuenta a  sesenta duros para  que .a 
Gasa Consignataria le entregase a cual­
quier mozo un “ pasaje” , es decir, un bi­
llete para  el María Cristina o el Alfonso XII, 
con lo que ya podía em barcar sin más 
complicaciones. Cuando ya  el fu turo  emi­
grante tenía el “ pasaje” en el bolsillo, ios 
padres com praban al rapaz un trajecito  
barato, dos m udas de ropa interior, calce­
tines, zapatos, una gorra  de visera y una 
m aleta de cartón. Y con los últim os veinte 
duros que le restaban al padre, de la hi­
poteca de la finca o la venta de la vaca, 
en el bolsillo, em barcaba el mozo para  La 
Habana, Méjico o Buenos Aires. Antes oe 
em barcar, y ya próxim a la despedida, el 
mozo solía” hacer una  form al prom esa: 
“Padre, yo te m andaré para  desem peñar 
la finca” . ¡Y casi siem pre se cum plíaI
Después venían los prim eros días a  bor­
do. Los terrib les mareos, el encierro en 
las bodegas los días de tem poral, los “ ¡ay 
madre del alm a I" Y también algunos ra-
“ pagar el pasa je”, es decir, para que su 
padre levante la hipoteca de la finca.
Y una vez ganados los prim eros pesos, 
el paso está dado. A la casita aldeana se 
le ag rega un pisito con paredes blancas 
y una galería con cristales. Ya están allá 
cuatro herm anos, y  el m ayor ha pues,o 1 
una tienda por su cuenta. El padre de os 
em igrantes va de cuando en cuando al Ban­
co, para  cobrar unas le tras de cambio. El, 
mas todos los vecinos y conocidos, bendi­
cen aquella tie rra  que les libró de la mi­
seria. Desde acá no se ven los sinsabores * 
de los em igrantes ni sus lágrim as de nos­
talgia. Desde acá, La Habana, Méjico, Bue­
nos Aires siguen siendo m undos fabulosos, 
donde basta “tener su e rte” para  hacerse 
rico.
Pasán los años y entonces llegan los “in­
dianos”, que construyen escuelas, caminos, 
fuentes, iglesias y  hospitales. Pagan rome­
rías y  andan en coches y  autom óviles por 
los caminos estrechos de las aldeas.
Sobre el gran núm ero de “ indianos” afor­
tunados destacan en estos cincuenta años 
nom bres de algunos, verdaderos genios de 
la actividad y la economía, cuyo prestigio 
comercial y  fortuna puede equipararse a 
las de los grandes m agnates de Norteamé­
rica. Algunos de estos em igrantes, que sa­
lieron de una aldea española y  pasaron ol 
Atlántico en las bodegas del León X II  o el 
María Cristina, también llegaron a ser “re­
yes” de esos reinos sin geografía política, 
pero con una efectiva geografía económi­
ca. “Dominios” propios en la Argentina, 
Cuba, Méjico y otros países am ericanos, que 
ellos espiritualm ente tienen anexionados a 
su  Patria, cuyas glorias proclam an siem­
pre. Entre estos nombres tienen personali­
dad y resonancia universal Pepe Menén­
dez, el avilesino llamado el “ rey ” de las 
lanas de la Patagònia, y  famoso también 
por haber levantado sobre el rem ate aus­
tral del continente am ericano aquella es­
ta tua en cuyo pedestal se lee: “A Maga­
llanes, Pepe M enéndez” . Y suena el ape­
llido de Patiño, tan im portante en la Amé­
rica del Sur como pueda serlo Morgan en 
la del Norte. Y José López Rodríguez, el 
popular “Po te” , que con su librería y  edi­
torial “La Moderna Poesía” , en La Haba­
n a” , llegó a se r una verdadera potencia 
comercial. Solís y  Entralgo, creadores de 
una m oderna form a de comercio. Alvarez 
Rionda. que en un momento fué el “rey” 
del azúcar cubano. Y el asturiano Antero 
González, dueño de grandes fábricas de 
tabaco, propietario de la m arca “Parta­
gés” . Y son los Noriega. los Díaz Rubín y 
los Manuel Suárez, en Méjico. Y otros mu­
chos repartidos por todo el continente. 
Enormes fortunas am asadas con sudor y 
actividad, que suponen verdaderas provin­
cias económicas y espirituales que sigue 
teniendo España en América, porque H 
em igrante español, por más océanos y más 
tie rras que le separen de su P a tria  nativa, 
sigue estando él, y  todo cuanto tiene, uni­
do a su aldea por un invisible pero real 
y  emotivo cordón umbilical. “Pepe Fran­
cisca” , aquel “ indiano” personaje del cuen­
to “Borofia” , de Clarín, además de un per­
sonaje es un símbolo de la emigración es­
pañola de fin de siglo. Es el prototipo de 
ese em igrante aldeano, superenriquecido en 
América, que cuando el mundo le arran­
ca todas ¡as ilusiones sigue viviendo de 
su nostalgia y  conserva u n a : la de morir 
en el regazo de la tie rra  nativa, con los 
ojos lle n o s 'd e l dulce paisaje de la in­
fancia.
En estos últim os años, la guerra  civil, 
que ha modificado tan tas cosas en España, 
ha  cambiado tam bién el signo y hasta la 
psicología del em igrante español. Un ex­
traordinario  increm ento de la industria y 
la m inería h a  absorbido gran parte de los 
brazos sobrantes que hace veinte o treinta 
años m archaban hacia América. La emigra­
ción continúa, pero ya no es en masa ni 
de jóvenes sin preparación. Quedan aún 
muchos españoles jóvenes con los ojos 
puestos en las am plias posibilidades que 
ofrecen los países am ericanos en pleno re­
surgim iento. Y la tradición del paso del 
Atlántico en busca de fortuna, que se ini­
ciara con los prim eros conquistadores, con­
tinúa. Pero los que hoy em igran ya no son, 
en su m ayor parte, campesinos sin prepa­
ración, sino m uchachos y hom bres prepa­
rados intelectual y técnicam ente, que tie­
nen especial acogida en el ambiente pro­
gresivo de los medios americanos. Hoy es 
frecuente aún ver cómo jóvenes españoles 
toman el barco en La Coruña, o Vigo, o 
el avión en Barajas, para  -trasladarse a las 
Américas ; pero llevan en la cartera  un ti­
tulo conseguido en una Escuela e s p e c i a l  
española, que Ies perm ite ocupar puestos 
de responsabilidad téonica o directiva, tan­
to en la industria  como en el comercio 
del Nuevo Mundo.—J. A. C.
Pero aquel era un aprendizaje extraor­
dinario. Después del paso del “ charco” la 
entrada en una tienda, en una “bodega” 
de La Habana, en una “abarro tería” de 
Méjico, en un te la r de Puebla, en un “ in­
genio” de azúcar, en una plantación de 
tabaco o en una ganadería do la Pam pa, 
todo parecía una compensación.
Las leyes de la em igración en los uistin- 
tos países am ericanos tenían ya sus exi­
gencias. Pero cada em igrante tenía un pa­
riente o un vecino que previam ente lo h a ­
bía inscrito en alguno de los Centros re ­
gionales que ya empiezan a sostener g ran ­
des sanatorios y  a convertirse en una se-
Seguidam ente el “ gayeguito” , nombre 
que se le da al em igrante, sea de la pro­
vincia española que sea, comienza a trab a­
jar. E sta  era quizá la peor etapa de su 
aventura. Al principio todo se le pone en 
contra: el clima, el am biente, las costum ­
bres exóticas para  el trabajo  excesivo. El 
em igrante llora lágrim as de nostalgia y 
pasa días de desesperación.
Pero acaso la principal característica del 
español ha sido siem pre su ex traordinaria 
capacidad de adaptación. Pronto se adapta 
al país, se “ ap la tana” , como dicen allá, y 
comienza a  tom arle el gusto a la nueva 
tierra . T rabaja  mucho, pero no ta rd a  en 
reun ir los prim eros pesos, que g ira  para
tos de gaita, “ ch istu” y acordeón. Los 
quince o veinte días de travesía  eran un 
mal trago. La aventura  am ericana tenía 
como prólogo aquellas terrib les náuseas ro­
bre el Atlántico. Todo resultaba extraño: 
los olores, los cam ar tes abarrotados, 'a s 
comidas a base de un rancho cuartelero, 
tan distinto de las comidas a  que los te­
nían acostum brados sus m adres.
gunda patria  para  los emigrados. El sim p'e 
recibo de pertenecer a cualquiera de esas 
“Q uintas” que se han hecho fam osas, como 
“La Benéfica” y “ La Covadonga” en La 
Habana, el “ Centro Gallego” de Buenos Ai­
res ó ¡a que existe en México, bastaba 
para levantar la “ cuaren tena” im puesta a 
un em igrante.
ùe 'xa comida »b m s fieras "
A DOIÍA IVÉS EJVJADLADtA
POR AUGUSTO MARTINEZ OLMEDILLA
ALBOREABA el siglo que padecemos, cuando España entera se conmovió ante un acon­tecimiento de índole tea tra l. I). José E chegaray, au to r insigne que venía sosteniendo la atención del público hacia la escena durante tre in ta  años, obtuvo el Premio Nobel; esto sirvió de ocasión a un hom enaje magnifico, al que se sum aron todos los españoles, empe­
zando por 1). Alfonso X III , que impuso al dram aturgo las insignias del galardón obtenido, 
en sesión memorable celebrada en el Senado. Con este broche de oro se cerró la obra tea tra l 
de Echegaray, que no quiso exponerse a perder en nuevas actuaciones sus bien ganados 
laureles. T ras él se fueron los que seguían su «manera*: Eugenio Selles, Leopoldo Cano, Va­
lentín Gómez, y  el mismo Joaquín  D icenta, que desde el éxito  apoteósico de Juan  Jasé no 
hizo nada equiparable. Ya había desaparecido el plantel de in térpretes briosos, adecuados 
a aquel T eatro postrom ántico: Rafael y R icardo Calvo, A ntonio Vico... Quedaba en plena 
pujanza la gran María Guerrero, que acaparó, desde Mariana, la  últim a etapa de Echegaray, 
ya en decadencia.
E m pujaban al gran dram aturgo los «nuevos moldes*, m anejados por Jacin to  B enavente 
y los herm anos Alvarez Quintero, que no iban contra él, sino contra su procedimiento, ya 
anticuado: en vez de truculencias, suavidad; diálogo fino y chispeante en sustitución de 
las situaciones violentas. Los Quintero se defendían a fuerza de ingenio, y ayudados por 
la música en sus primeros intentos; pero el público de a lta  comedia, m ostrábase descon­
certado ante las obras de Benavente: éxitos clamorosos cu el estreno, y después, el teatro  
vacío. Tuvo entonces I). Jacin to  una frase de las suyas: «Yo no hago comedias para el pú ­
blico; quiero hacer un público para  mis comedias*. Y en verdad que lo consiguió plenam ente. 
Más que un prestigio español, es una gloria mundial; rebasó los ám bitos de la  patria para 
incorporarse al grupo de los elegidos entre los mejores. Con sus ochenta y  cuatro años cum ­
plidos, sigue estrenando comedias que tienen frescor juvenil, sin que se advierta  en él ni 
sombra de desmayo. Hubo un momento en que se quiso establecer pugilato entre él y los 
Quintero, por este afán tan  español de crear banderías en todos los órdenes. Pronto se vió 
que el parangón no era posible. Benavente volaba mucho más alto que los famosos autores 
andaluces, cuya labor no queda empequeñecida por eso. Los Galeotes, l.as [lores, El patio, 
son obras m eritisim as; pero no tienen la hondura de La noche del sábado, Lo cursi, El hijo 
de Polichinela y  tan tas más del copioso catálogo benaventino.
Manuel Linares Rivas alternó con ellos dignam ente. H ubiera sido político, como su
padre, D. Aureliano; una sordera pertinaz le alejó de aquel am biente, em pujándole al Teatro, 
donde obtuvo éxitos m uy lisonjeros: Cobardías, L a  mala ley, La  fuerza del mal, etc.
Benito Pérez Galdós, glorioso m ovelista, cuya ciclópea producción supera en cantidad 
y calidad a la de Balzac y Dickens, quiso probar fortuna en el teatro  y logró triunfos con­
siderables, aunque inferiores a los de su labor libresca: La loca de la casa, La de San Quintín, 
Realidad, El abuelo. Su mayor éxito, Electra, fué puram ente circunstancial, y deleznable 
por la índole tendenciosa de la obra.
Gregorio Martínez Sierra destacó su personalidad con Canción de cuna, Primavera en 
otoño, Amanecer, El reino de Dios, etc. La delicadeza de su producción revelaba un tem ­
peram ento de fina sensibilidad, casi femenina. Por fin se supo que detrás de él estaba su 
esposa, M aría Lejarraga, verdadera autora de las obras que firm aba el marido. Separados 
por razones que no son del caso, Martínez Sierra dejó de producir. Ahora se anuncia una 
comedia de María Lejarraga, que necesita acreditar su firm a, al no poder u tilizar la  que 
antes usó, por m uerte de Gregorio.
El Teatro poético, adquiere bríos con Eduardo M arquina, Francisco Villaespesa y Fer­
nández A rdavín, cuyos versos, en labios de María Guerrero, lograron grandes triunfos ante 
los públieos d e  A m érica latina.
Pero Muñoz Seca, hombre de teatro prodigioso, que supo abordar todos los géneros, 
triunfó  con preferencia en obras cómicas, como La venganza de Don Mendo, graciocísima 
parodia de los dram as rom ánticos. Murió asesinado por los rojos en 1937.
Carlos Arniches, que empezó estrenando juguetes cómico-líricos sin pretensiones, supo 
rem ontarse por su habilidad teatral. Su obra se resiente de chabacana: Es m i hombre, E l 
sanio de la Isidro, etc. Colaboró mucho con el ingenioso Enrique García Alvarez, y tam bién 
con Antonio Paso, que sigue produciendo con fortuna. Felipe Sassone, con ¡Calla, corazón!, 
y Francisco Serrano A nguita, con Manos de piala, tienen su bien ganada ejecutoria.
A la últim a hornada pertenece José María Pem án, que disfruta de brillantísim a hoja 
de servicios en el mundo de Talla. Ya ventajosam ente conocido como poeta lírico, cuentista 
y orador, al estrenar su prim era obra escénica, El divino impaciente, asombró a todos por 
su rotundo conocimiento de los resortes teatrales. Después ha producido mucho, sin decaer, 
que ya es m érito, habida cuenta de las virtudes de aquella producción señera.
Ju an  Ignacio Lúea de Tena, que alterna su producción teatral con actividades periodís-
«La c o m id a  de  la s  f ie ra s» , e ra  algo  a n te s  de  19 0 0 . C on  el novel a u to r ,  re v e la d o  con  «E l n id o  a jen o » , do n  Jac in to  B en a v e n te , dos a c to ­
res  e m in e n te s : C a r m e n  C o b eñ a  y E m ilio  T h u i l le r .  B en a v e n te , a u to r  d e  te a tro ,  l le g a rá  a  P r e m io  N obel. A n te s , en  1 9 0 5 , g a n a r á  el 
P re m io  N obel o t ro  a u to r  t e a t r a l  e sp añ o l, do n  José de  E c h e g a ra y , a  q u ie n  A lfonso  X III le  im p o n d rá  p e rs o n a lm e n te  u n a  c o n d e ­
c o ra c ió n , en  so lem n e  ses ió n  c e le b ra d a  en el S e n a d o . I>on José  E c h e g a ra y  e r a ,  a d e m á s ,  p o lítico  y e m in e n te  m a te m á tic o .
«D oña  In és» , b la n c a  p a lo m a , e n ja u la d a  p o r  S a lv a d o r  D a lí en  1 9 5 0 . L a  
«fo to»  c o rre s p o n d e  a  la  re p re s e n ta c ió n  d e l d r a m a  d e  Z o r r i l la  «D on J u a n  
T en o rio » , en e l T e a tro  M a r ía  G u e r re ro ,  de  M a d r id , en  n o v ie m b re  de  
e s te  añ o , co n  d e co rad o s , v e s tu a r io  y a m b ie n ta c ió n  o r ig in a le s  de  D a lí.
No d eb e  d e c irse  q u e  fu é  la  g ra n  r iv a l .  D íg ase  q u e  R o sa rio  P in o , m agn í­
fica  d e  e s tilo , d e  b e lle za , de  a tu e n d o  y de  a m b ie n te  en  e s ta  fotografía, 
fu é  s ie m p re , en  e fe c to , u n a  a c t r iz  e sp a ñ o la  m ag n íf ic a , excepcional.
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ticas y  diplomáticas, ha logrado colocarse en prim era línea con una labor no m uy num erosa, 
pero selecta, de la que form an parte Las canas de Don Juan , La última escena, Dos mujeres 
a las 9, etc. Joaquín Calvo Sotclo, con Plaza de Oriente y La visita que no llamó al timbre, 
consiguió merecidos plácemes de público y crítica. V íctor Ruiz Iriarte  desconcierta al 
espectador con un teatro  en el que suelen quedar desplazadas la acción y el interés. E jem ­
plo: El lando de seis caballos. E nrique Jard iel Poncela tiene personalidad como autor 
cómico; pero su labor peca de m onótona. La comicidad de Adolfo Torrado es más espon­
tánea, aunque menos personal.
El A yuntam iento de Madrid ha reanudado el Premio Lope de Vega, al cual debe 
su renom bre el novel Antonio Bueno Vallejo, au tor de la  Historia de una escalera, que se 
hizo centenaria en el Teatro Español; sin negarle sus méritos, es una obra negra, amarga, 
pesimista, que rezum a influencia rusa— Gorki, Dostoyewski—y  deprime el ánimo del es­
pectador. A fortunadam ente, la v ida no es así, y  no hay por qué p in tarla  con tan  negros 
colores.
De la pléyade de artistas in térpre tes de tan  vasta  producción, mencionemos a los des­
aparecidos más ilustres dentro del siglo xx : la gran María Guerrero, que pisó las tab las hasta 
pocas horas antes de morir; Rosario Pino, fina actriz de comedia; Loreto Prado, cuyos gran­
des méritos se circunscriben a un género populachero; Emilio Thuillier, gran actor y  per­
fecto caballero; Fernando Díaz de Mendoza, excelente director de escena...
E n tre  los que existen, descuellan Mercedes Prendes, E lv ira  Moriega, A urora B autista; 
Enrique Borrás, cuya vejez gloriosa no le aparta  de la  escena; Guillermo Marín, continuador 
de la brillante escuela declam atoria de su suegro Ricardo Calvo.
Surgen en la prim era m itad  del siglo varios teatros: Fontalba, In fan ta  Isabel, Infanta  
B eatriz, Progreso, Gran Vía, Lope de Vega, Chueca, Pavón... y  desaparecen otros, en tre  los 
que merece recordarse con preferencia Apolo. E ra  una bellísima sala de espectáculos que 
no debió sucum bir a impulsos de la  p iqueta demoledora, porque su historial glorioso merecía 
respeto perdurable. Fué llam ado «Catedral del género chico», porque en su escena se estre­
naron las obras cumbres de aquella m odalidad tan  interesante, tan  española, en la que brillan 
músicos de la ta lla  de Chapí, Caballero, Giménez, Nieto, Vives, José Serrano, Quinito Val- 
verde, Guerrero, Pablo Luna y otros. (Paco Alonso y Federico Moreno Torroba casi no es­
trenaron en Apolo, pero su nombre no debe excluirse de este resumen cinem atográfico.)
E l Teatro Apolo estaba alejado del centro en la época de su inauguración, y  ta rdó  trece 
años en acreditarse, lográndolo gracias a Federico Chueca, que acababa de estrenar La Gran 
Vía con éxito de apoteosis en el T eatro Felipe, y  pasó con todos los honores al desacreditado 
coliseo de la calle de Alcalá. E l público lo llenó para oír la música garbosa de Chueca, que 
refrendó su triunfo con Cádiz, o tro exitazo que llenó Apolo infinidad de noches. Chueca debió 
ser, por tan to , una institución en aquel teatro , que le debía la prosperidad. Años más tarde , 
en tra  un día Vicente Carrión, representante de la  Em presa, al despacho del D irector, anun­
ciando la v isita  del músico madrileño, portador de nueva partitu ra . E l empresario, Enrique 
Arregui, se lleva las manos a la cabeza:
— ¡No quiero ver a ese hombre! ¡Está chocheando' ¡Traerá algún latazo! ¡Que se vaya!
Carrión suaviza en lo posible la  repulsa; pero Chueca comprende, y  con la consiguiente
am argura lleva la obra al Teatro Lara, donde obtuvo éxito excelente, aunque menos eficaz 
que el que hubiera logrado en Apolo. T ratábase de Las mocitas del barrio, cuya lindísima 
p a rtitu ra  fué la ú ltim a que estrenó el famoso compositor madrileño.
Apolo tuvo famoso saloncillo, al que concurrían los ingenios de la época: Ricardo de 
la Vega, López Silva, Arniches, Jav ier de Burgos, los Quintero, Sinesio Delgado, fundador 
de la Sociedad de Autores, con el maestro Chapí.
El género chico era una escuela de Teatro en todos sus aspectos, donde se cultivaba 
desde el juguete cómico al dram a, pasando por el sainete y  la comedia lírica. Por eso, en él 
se form aron, y de Apolo salieron varias magníficas actrices: las herm anas Irene y Leocadia 
Alba, formidables características; María Palou y Lola Membrives, que aún sostienen el pa­
bellón de sus triunfos sobre la escena.
Las tiples de Apolo electrizaban al público, aunque hoy, al contem plar su efigie en las 
viejas revistas ilustradas nos parecen elefantiacas: Luisa Campos en E l monaguillo; Joaquina 
Pino, hermosa creadora de La Czarina; Isabel Brú, insuperable Revoltosa; Rosario Soler, 
de lo más castizo que ha pisado las tablas; Rosario Leonís; Elena Salvador, bellísima mujer, 
que no resignándose con la vejez, vive sus últimos años encerrada y a oscuras, sin ver a nadie 
ni dejarse ver, como hizo la Condesa Castiglione, o tra  belleza célebre.
De in tento  queda como epílogo el Teatro Real, de cuya solemne inauguración se cumple 
el prim er centenario el 19 de noviem bre de este año 1950. El hermoso coliseo, uno de los 
más prestigiosos del mundo, sigue cerrado desde 1925, y , lo que es peor, desm antelado, sin 
esperanzas de próxima reanudación de unas obras largas, costosísimas, que habrían de pro­
longarse indefinidam ente... En él actuaron los mejores artistas líricos, que ten ían  al público 
madrileño por su pericia, y estim aban su aplauso como el de m áxim a consagración: I am- 
beslick, gran entusiasta de España; Adelina P a tti, m adrileña por casualidad; Ju lián  Gayarre, 
que no tuvo rival en el mundo, y murió de pena por haber rozado una nota. En lo que va 
de siglo, el Teatro Real se engalanó para  oír a las españolas M atilde de Lerma, Paretto  y 
Barrientos; Miguel F leta, que obtuvo aquí sus mayores triunfos; Rosina Sotrchio, insuperable 
en Manón y Bulerjly; María Kousnezoff, hermosa rusa que tra jo  a Madrid, como un trofeo, 
José Lassalle, cuando vino a dirigir Passifal; T itta  Ruffo, que entusiasm aba en Hamlet y 
Rigoletto; Anselrni, tan  enamorado de M adrid, que nos legó su corazón, cuidadosamente 
conservado en el Museo del Teatro. .
Los bailes rusos dieron una brillante nota de color en la escena del regio coliseo, diri­
gidos por Sergio Diaghilew, y con artistas como la Lopukowa, la Tchernicheva, y el pro­
digioso N ijinski, con su famoso -triple-salto, que le perm itía elevarse en el aire como si por 
dos veces cobrase impulso apoyándose en un punto ilusorio.
Las noches del Real en el famoso turno  2.” eran algo maravilloso que no será posible 
volver a adm irar. E l espectáculo, con ser interesante, quedaba anulado por el aspecto de 
la sala, donde congregábase la espum a de aquel Madrid m ajestuoso, tan  señor, eclipsado 
v oscurecido por este de ahora. .
En  1925 se dijo que el Teatro Real am enazaba ru ina, tal vez sin m otivo. Sobrevino 
el inevitable cerrojazo. Y Madrid, que siempre fué la población mejor abastecida de liiismo, 
se quedó sin ópera. Las pocas que oímos, esporádicam ente y a precios Nevadísimos, son 
como parodias deleznables, inferiores a las que cantaban en los Jardines del Buen KeUro 
por una módica peseta. ¡Tiempos aquéllos! Ya no volverán...
|>on E d u a rd o  M a rq u in a , e l g ra n  a u to r  d ra m á tic o  en  v e rso  —o tro  de  los h o m ­
b re s  q u e  g o z a ro n  de  m á s  n o m b ra d la  t e a t r a l  en  e l m e d io  s ig lo  > g u s ta b a , com o 
B en av en te , de  in te rv e n ir  en  su s  o b ra s  en  d ia s  s eñ a lad o s . A quí a p a re c e  in te r ­
p re ta n d o  u n  p a p e l de  «E l m o n je  b lan co » , u n a  de  su s  o b ra s  de  m a y o r  éx ito .
l lo r a s  d e  sa lo n c illo s . A qu í, se  ve el del 
T e a tro  L a ra ,  d e  M a d r id . Y e n  é l, d oña  
M a r ia  G u e r re ro  d e  te r tu l ia  con el p r in c i ­
p a l de su s  au to re s , do n  Jac in to  B enaven te .
E n  la  a lu d id a  re p re s e n ta c ió n  de l «D on Ju an  Tenorio» d a lin ian o , e l fa m o so  Pjn 
e sp añ o l no  se  l im itó  a  e n ja u la r  a «D oña  Inés» . S u  ic o n o c las ta  llega  a  si 
la  fa m o s a  escen a  d e l so fá  e n  u n a  g ó n d o la , con  un  an ch o  G u a d a lq u iv ir  de  to
D os a c to re s  l le n a n  p a r te  de  e s te  m e d io  s ig lo  te a tr a l :  D o ñ a  M a r ía  G u e r re ro  y F e rn a n d o  D ía z  de  M en d o za  con  sus h ijo s . L a  «foto», 
h e c h a  en  M éx ico  en  19 0 0 . A q u e llo s  d ia s  e sc r ib ió  A m a d o  Ñ ervo : « In c ru s ta r  con  su av e  y s e re n a  m a n o  de  re in a  en  n u e s tro s  c e reb ro s  
la  conv icc ió n  d e  la  v ie ja  g ra n d e z a  de  E s p a ñ a ...  m a g n a  ta r e a  es, s e ñ o ra , y p o r  e llo  m e re c é is  m u c h o  de  lo s  v u e s tro s  y de  los ex trañ o s» .
HABRA que hacerle caso a Flammarion y colocar a 1900 como año postrero del siglo XIX. Pero la redondez del mundo y ese 9 que brota y se estrena, límpido, Iresco y seguido de ceros en vez del 8 canijo y gastado, nos obligan a colocarlo como apertura del XX, siquie­ra literariamente. Si el admirado Peter Blooking aseguraba que ciertos años del Renacimiento 
correspondientes, creo, a la vida prodigiosa de Leone Battlsta Alberti: de 1428, en que llega a 
Florencia, a 1472 pertenecían al siglo XIX, más fácilmente podrá uno escamotear al XIX 
ese 1900, aunque sólo sea por aliviarle en parte de Jla adición blookingniana. 1900 —y no 
1901 es una fecha clave, de acabamiento y arranque, de R. I. P. y vuelta a empezar. Según 
las películas posteriores, el día inicial de este año, en la noche de Nochevieja, fué acogido 
con serpentinas y música, confetti y whisky, meridianos de San Francisco -  con el rastro del 
oro , Boston y su puritanismo, Paris a la luna colgada de la imberbe Torre Eiffel... En 1900 
fallecieron Nietzsche y Leibl, Ruskin, Oscar Wilde y Eça de Queiroz... Pero en la otra página 
de esta contabilidad por partida doble, Pucclni estrena su «Tosca»; Husserl da «Las Investiga­
ciones lógicas»; Harnatk, «Esencias de los pueblos»; aparece, al parecer, el «Estilo joven en la 
Arquitectura» se montaba un siglo ; Rilke publica «Historias del buen Dios»; la anestesia 
es introducida por vez primera por la médula espinal; se Inventa la «browning» —Al Capone 
espera en una esquina del siglo ; hace su primer viaje el «Zeppelin» ¿lo reprodujo también 
Méliis? , y Planck descubre el primer átomo de energía... Dejamos para final de la retahila 
k.ios títulos de dos obras que aparecen también en 1900: «El siglo del niño», de Key, y «Cuando 
nosotros los muertos despertamos», de Ibsen.
La noche del 31 de diciembre al 1 de enero de 1900 fué una noche filoapocaliptica para 
fas gentes. Se hablaba de San Malaquías y del fin del mundo, cuando ni siquiera era la noche 
final de un siglo. Las gentes -  las pobres gentes felices se emborracharon con vino o cerveza 
en Madrid y en Buenos Aires. En Paris y en Méjico. En los meridianos de San Francisco —un 
Clark Gable de smoking en cada garito , Boston y Londres... Se bebió como en ninguna 
Nochevieja y la procesión andaba por dentro acoquinando a los mortales.
. ■ r - í A - t - x i  irrLa sorpresa del medio siglo bullía entonces por
! PASEN, SEÑORES, PASEN,! las barracas de las ferias. Cuatro tableros por pare- 
0£¿ “C/NE'EN LAS FER/AS des y un techo de tela blanca... Entre la caseta del
gigante y el enano, con las hermanas siamesas que
bo eran siamesas —ni gemelas, ni hermanas , y la del toro que mató a Granero, que aún 
no sería Granero. Polvo y griterío. Y el «¡Pasen, señores, pasen!»... El domador aquél de los 
bigotes, que luego heredó Dalí, uniformado como un comandante del Zar, miraba con Inquina 
*1 señor que vociferaba, desde la puerta del casetón frontero, anunciando el cinematógrafo.
Dentro estaba, sin duda, la sorpresa, la novedad... Un tren que se echaba sobre Ies especta­
dores —y los espectadores caían de espaldas, medrosos, en los bancos sin respaldo—, el rey 
que llegaba a Francia o el cuento de la Cenicienta en imágenes nerviosas y fugitivas... Uno 
de los inventores, Lumière, había dicho que, tan pronto como pasase la novedad, el cinemató­
grafo no serviría para nada. Pero en 1900 el cinematógrafo ya interesaba a la gente. En 1901, 
más; en 1905, más... En 1950 —porque el hombre aspira a evadirse, si no de su «yo», de sus 
circunstancias , es el gran sanatorio de las multitudes: la cura por la evasión.
En esta mitad primera del siglo XX no hay otro artefacto que percuta más honda y exten­
samente sobre las multitudes que el cinematógrafo. Ni el automóvil, ni el avión, ni la medi­
cina de Bier, el de la anestesia citada, a Fleming, pasando por Cajal y Alexis Carrel—, ni la 
química... No decimos blasfemia alguna. Y no es sólo que el «cine» percuta sobre estas masas: 
las define, además. Por encima de la literatura, las artes o la política, establece entre las gentes 
una corriente universal. Familiariza a personas distantes y distintas al través de un método na­
rrativo que a su vez se hace familiar e insustituible. Define, contornea, unifica en un patrón 
quizá a veces estimable, a veces peligroso, o, si no peligroso, memo. La Quinta Avenida —¿para 
qué decir de dónde?— es ya familiar a todos los públicos del mundo. O el Sena y el Paris de Eu­
ropa, tú, René Clair, poeta de la nostalgia. O la psicología y el campo mexicanos, buen indio 
Fernández. Y para decir que si, la chica de Buenos Aires dice «uumm...» con la boca cerrada, 
porque lo vló en el «cine».
Estos cincuenta años no son el medio siglo de la aviación ni el medio siglo del automóvil 
ni el medio siglo de cualquier otro invento que no sea el «cine». Quizá por aquello de que la 
vida de los humanos, en sus circunstancias espirituales y hasta físicas, se transforma más por 
el hallazgo de una idea que por la invención de cien artefactos mecánicos. Y el «cine» percutió 
sobre el cerebro de los hombres, en unos casos, y sobre los corazones de las mecanógrafas...
Cuando el siglo arrancó, las sesiones del cinema­
tógrafo se animaban con cintas generalmente de 
Lumière, Méliès, Gaumont y Pathé, un inventor y 
, tres pioneros, imitándose unos a otros en la compe­
tencia. En un principio, las películas tenían un serio tono documental (obreros saliendo de sus 
fábricas, trenes llegando a las estaciones, etc.), pero pronto la fantasía fué descubriendo el 
recurso de los trucos al tiempo que la peripecia, esquemática, hilaba las imágenes. Eran cintas 
para nuestros ingenuos abuelos y nuestros padres, aun mozos. Mamá estrenaba el primer 
polisón y papá llevaba hongo y bastón. Las películas eran breves: de 20 me iros cada una —hasta 
el «Viaje a la luna», de 300—, y los programas comprendían seis o siete películas por sesión.
LA EMOCION ENTRA 
POP ¿OS OJOS
Copiamos de la estupenda «Historia del cine», de Carlos Fernández Cuenca, uno de los breves 
argumentos: el de «El pescador en el torrente». Es asi: 1 'n caballero pesca sentado en una mea. 
l ’n grupo de alegres bañistas le tira bruscamente al agua y le empuja hacia el torrente. Susto, 
desesperación, lucha viva y animada. A la ingenuidad de los hombres de entonces bastaba. 
Papá reía. Mamá reía y se sofocaba de risa. Pero, a poco de iniciarse el siglo, el «cine» va 
encontrando su sitio: las películas ganan en metraje, en argumento, en técnica... Los pioneros 
van descubriendo las posibilidades de la cámara tomavistas y de los trucos, aunque las pelícu­
las sigan con su sencillez y su sana pedanteria, su énfasis y su ingenuidad. El «cine» el «cine» 
comercial está en marcha. Lumière ha fracasado en sus predicciones. Después, fracasarán 
los vaticinios de serios caballeros trascendentales que creen que el cinematógrafo es sólo cu- 
curiosidad pasajera o distracción boba. En la pantalla aparecen la primera «Juana de Arco», el 
primer «Hamlet» y hasta el primer «Fausto», tres cintas V. Fleming e Ingrid Berman, 
Lawrence Olivier, René Clair para el «cine» de cincuenta años después.
NUEVO HUMOR. NUEVA/m  
ÜNEA, NUEVA EPOCA
He aqui a nuestros primeros héroes infantiles. 
He aqui al Conde Hugo. Y a Polo, Eddie Polo. Y 
a Perla Blanca, por cuya salvación, siempre «in 
extremis», trepidábamos las gentes menudas. Y a 
Maciste, el de la fuerza asombrosa... Pero Lucille era arriesgada e ingenua... Y «La moneda 
rota» era emocionantísima y nosotros éramos ya catecúmenos de un arte que para algunos 
sigue siendo linterna mágica. Papá y mamá, y sobre todo el abuelo, hablaban de que en el tea­
tro podía uno reírse. Pero es que ellos no conocían a Chariot, ni a Max Linder, ni a Sandalio 
y Tomasín. Chariot era muy bueno pero muy bobo, muy parado, y casi nos hacia llorar de pena, 
sobre todo cuando le pasaban aquellas cosas con «Chiquilín». Todas las tartas caían sobre él, 
aunque a veces ¡tenía unas salidas!... Max Linder era también estupendo, y aun me acuerdo 
de la traviesa mona que tenia su novia... Un día leimos y lo comentamos los de la canalla 
que se habia abierto las venas. Pero ya no éramos tan niños, porque debíamos de andar por el 
segundo de Bachillerato. Estábamos también solidarizados con la «pandilla», y el Chico de las 
Pecas era un héroe, desde luego.
Para nosotros no había más que películas emocionantes con nuestros héroes: una vista 
(un fotograma) de Polo valía por tres distintas de Ricardito Talmadge, tan buen saltarín y 
películas cómicas. Pero las otras gentes ya tenían las películas de amor con beso, y el viejo 
verde, las alegres bañistas de Mack Sennett. Las fajadas señoras de entonces consideraban 
intolerable la riaccidez de las bañistas cinematográficas, pero los caballeros empezaron a darse 
cuenta de que la linea femenina tendría, a partir de entonces, una nueva estética. Creemos que 
aquí reside otra de las muestras de la influencia dei «cine» en el medio siglo. La actual línea 
femenina en todo el mundo no fué dictada por el automóvil, por la aviación o por la elec­
tricidad. Mi lady y la mecanógrafa bonaerense aludida deben su actual euritmia al «cine». 
Max Sennett, en el fondo, sólo trataba de añadir una atracción picante y alegre al cinemató­
grafo: le ocurrió lo que a todos los inventores: llegó al éxito al través de la casualidad.
Contra las pantallas de Madrid, de Europa, de América, se proyectaban ya películas fran­
cesas con la Sarah Bernhardt al frente , italianas y norteamericanas... Hay énfasis tea­
tral en la divina Sarah, folletín y melodrama en el cine italiano, peripecias disparatadas en un 
cine yanqui con exceso de velocidad... Hasta que nos llega a nosotros, los jóvenes, el «western»: 
las galopadas heroicas. La película de vaqueros, de caballistas, del Oeste. La épica americana 
en la conquista y colonización de su propio Occidente: praderas inmensas y fértiles y arenas 
desérticas. Manadas de terneros, caballos salvajes, el revólver, el «saloom», la diligencia, la 
chica, el hombre malo y ei hombre bueno: Tom Mix y Hoot Gibson... El triunfo del bien. Una 
epopeya.
Tenemos ya con nosotros a Mary Pickford, la 
«novia del mundo», de la que todos los muchachos 
sentimentales estábamos enamorados, y a Pola 
Negri y a Alicia Therry y a Gloria Swanson... Y las 
chicas, a Jhon Gilbert, Clive Brook y Rodolfo Valentino. Y ya dejamos de ir al «Salón Dorée», 
de nuestro pueblo, que puede estar a orillas del Cantábrico, para acudir al «Teatro Robledo», 
donde nos ponen cosas de Lon Chaney y donde una orquesta escueta, mientras «Cuasimodo» 
pasea su joroba por las torres de Notre Dame, toca a petición lo del negro que viene hacia Euro­
pa. El pianista ya sabe que al llegar al estribillo todos lo vamos a cantar a coro: l'arque era 
negro lo despreciaban... Y que vamos a dejar de cantar, a lo mejor, para armar un buen 
estrépito si el jorobado hace algo estupendo... Del «Salón Dorée» al «Robledo», ha triunfado
GABRIEL MIRÓ VERéUSM  
PERLA BLANCA
el «cine» y ha cambiado el motor de la publicidad. Al pueblo pongamos que es Gijón 
llegará un dia Gabriel Miró, invitado por el Ateneo local. Unos directivos irán a recibirle a 
la estación y la estación estará llena de gente. El tren frenará, resoplando. Miró se asomará 
a la ventanilla, sorprendido, ruborizado por ,Ios aplausos y el entusiasmo de la multitud. 
Cuando se acerquen los directivos, Miró les dirá desde la ventanilla:
-  Estoy confuso. No esperaba este recibimiento. Realmente, me parece excesivo.
Los directivos se mirarán unos a otros y de momento no dirán nada. No dirán, por ejemplo, 
que aquellos centenares de personas están allí porque en el tren véanla, asomada una venta­
nilla más allá, sonriendo y saludando a las gentes , porque en el tren viene una heroína 
grácil e intrépida de los nuevos sueños, de los sueños del siglo XX: Perla Blanca, Pearl White.
De Chariot a la divina Greta si divina fué Sarah , de Greta a Disney, de Disney a estos 
Inconformes italianos de hoy, hay nombres suficientes para hablar tantos años como uno tiene 
de vida. Pero el triunfo del «cine», cuando algún señor pasado aún lo discute, ya lo vaticinó 
Bernard Shaw en 1915: «No me sorprenderá que el cinematógrafo y el gramófono (G. B. S. 
quizá intuyó aqui ei «cine» sonoro) resulten los inventos más revolucionarios desde la apari­
ción de la escritura y la imprenta».
Vean, señores, vean esta humanidad que desfila por las avenidas de todas las ciudades 
del mundo civilizado: el «cine» ha conformado sus gustos, su estilo de vida, su atuendo. El «cine» 
es su dintorno. Estas gentes expiran «cine». Es natural. Ya dijo para siempre aquel Leone 
Battlsta Albert!, de quien hablamos al principio con toda picardía para poder hablar al fi­
nal , que «el que camina por praderas soleadas aparece verde en él rostro».
<y A {JCnDrfJA  7)f /  A P A fD M A "  Entre la lucha comPetidora de europeos y nor- 
*-ri WC L r l  r r \ L \ H J Q ,  teamericanos asomaban modestamente las películas
NUDA, y  OTRAS M U S IC A S hispánicas. Al otro lado del Océano los pueblos se
preocupaban de perfilar sus realidades formativas; 
al lado de acá, el maremagnum político, con escenificación callejera, asfixiaba casi todas las 
posibilidades del arte nuevo. Pero entre las primeras películas los documentales ingenuos 
y casi siempre iguales , ya aparecían los zaragozanos saliendo del templo del Pilar o, más 
tarde, entre las «Pasiones» llegadas con algún retraso o los folletines patéticos, Jacinto Bena­
vente dirigia «Los intereses creados», con ios mismos actores del estreno teatral. O surgía 
muda «La verbena de la Paloma», cuando las escenas que tenían que acaecer de noche 
iban viradas en verde o azul. De «Los intereses creados», de Benavente, al indio Fernández, 
los grandes éxitos populares del «cine» hispánico, casi siempre sobre motivos folklóricos o 
históricos, van a saltos grandes saltos de títulos y figuras no olvidados. Pueden ser «Mo­
rena Clara», «Allá en el rancho grande»; aquélla, mensajera de un tipismo andaluz: ésta, 
transmisora de la música mexicana. O el empeño zarzuelero de «Don Quintín el amargao» 
y «Los claveles». O Imperio Argentina en Madrid o en Joinville y Carlos Gardel, muerto 
por los aires como Will Rogers o Grâce Moore. O Martinez Sierra con el equipo de escritores 
españoles que trabajó en las versiones en castellano que expandió Hollywood. O la inquietud 
surrealista de Buñuel que reaparece hoy, en México, sin ambiciones estéticas y Salvador
Dali...
Mas todo ello no fué suficiente. No bastaron los éxitos aislados aunque extensos de 
los cantos mexicanos, de Carlos Gardel o Imperio Argentina, porque la pandereta o la gui­
tarra , si acaso, da sólo resultados económicos. A la música folklórica no puede pedírsele 
demasiado. El «cine» es algo más que tipismo pintoresco. El «cine», como todo lo serio de esta 
vida, no es sólo superficie y gracia regional. El «cine» forma y conforma. Ha de estar vivifi­
cado por un aliento poético, pero también impregnado de un sentimiento equis. (Este sentimiento 
no es igual en un creador chino que en un hispanoamericano.) Y ésta ha sido, hasta hace po­
co (*), la gran falla del «cine» hispanoamericano: haberse perdido en frivolidades dispares 
no hablamos ahora del folklore sin preocuparse de hallar su voz auténtica: su pensamiento, 
su sentimiento.su quid poético: sin ofrecer su alma y su teoria.su visión de lo humano, su vision 
del mundo, su «weltanschaunng». Y permítasenos que, sin emparejamiento posible a la hora 
de la difícil sencillez, de la hondura poética, de interpretar la clave humana de lo hispánico, 
salvemos el nombre de Emilio Fernández. Pongámosle arriba, en todo lo alto. Y en solitario. 
Y pidamos que pronto le acompañen otros.
<*) H a s ta  h a ce  poco , p o rq u e  del m o m en to  a c tu a l - de 1940 a  1950 - ,  co n sid e rad o  com o p lala‘ 
fo rm a  de a r ra n q u e , puede  e sp e ra rse  la  p royección  fe liz . A este  m o m en to  c o rre sp o n d en  « R aza» , «El des 
tin o  se d iscu lp a» , « D o n  J u a n » , « M ario n a  R eb u ll» , « L o cu ra  de a m o r» , «Los ú ltim o s  de F ilip in as» , « 
o tra » , «D onde  m u e re n  las p a la b ra s» ...  es decir, los éx ito s  que  s ig u ie ro n  a  la s  pe lícu las  de B en ito  Pero) 
q F lo r iá n  R ey , a lg u n a s  de ésta s  de g ra n  ex p an s ió n  p o p u la r. E l in d io  F e rn á n d e z  m erece  p á rra fo  apart •
M A X  L IN D E R  
C. C H A PL IN
«C H IQ U IL IN »  
G R E T A  G A RBO
1903: e t A tlé t ic o  — o  A th le t ic — d e  B ilb ao  e s  y a  c a m p e ó n  d e  E s p a ñ a . S ie te  b ig o te s  y  a lg u n a s  g o r r a s  d e  « jo c k e y »  q u e  a c e n tu a b a n  e l  a i r e  d e p o r t iv o :  e r a  la  m o d a .  P a r a  v e s t i r s e  
a s í, e n to n c e s ,  e r a  n e c e s a r io  p o s e e r  c ie r to  e s p í r i tu  in t r é p id o .  D e  iz q u ie rd a  a  d e re c h a ,  d e  p ie :  G oiri»  C o c k ra n ,  A u ro le a g a , A c h a , S ilv a  y  A r a n a ;  s e n ta d o s  c ó m o d a m e n te  e n  s i l la s :
S o ta ,  M o n te jo , A s to rq u ia ,  C a x e a u x  y E vans.
P O R  J A C I N T O  M I Q U E L A R E N A
R icard o  Z a m o r a  o  e l  íd o lo - s ím b o lo  d e  u n a  la r g a  é p o ­
ca  d e p o r t iv a :  e l m e jo r  p o r t e r o  d e l  m u n d o  s ie m p re .
EN tos albores del siglo, se bacía un deporte de bigote. La vida entera era «de bigote». Y aun de barba. Tristán Ber­nard. por ejemplo, con su tremenda cabeza de Teseo. era aficionado ai pugilismo y solía disparar también tiros de revólver 
en el velódromo del Parque de tos Príncipes de París, con su chis­
tera puesta, para empujar a la batalla a grupos de ciclistas. Envuelta 
en su desorden capilar, la vieja guardia bohemia resistía en las últi­
mas trincheras de los cafetones, y juraba, aproximadamente, que 
la ducha reblandecía el soneto. Un ingenio de aquellos días, al que 
se forzó a una excursión por el campo cuando ya había cumplido 
los cincuenta años, regresó del viaje —un breve periplo domini­
cal— con nuevos argumentos de indignación contra el aire libre, 
frutos de su experiencia. Y se murió repitiendo sus famosas pala­
bras: —¡Qué asco! Es un sitio donde ios pollos se pasean crudos.
La aparición de tos primeros automóviles sirvió para que los 
más audaces —los «sport roen»— disfrutaran de una mayor canti­
dad de pelos todavía. Las barbas se les prolongaban en los abrigos 
de piel caprina. Nace en. aquellos días, seguramente, el «está como 
una cabra», aunque algunos autores aseguren que la frase se refiere 
más bien, en términos comparativos, a las alegres e inexplicables 
acrobacias de este rumiante cuando desafía el abismo.
Es Inglaterra la nación que se adelanta en deportes, con su 
tradición de golf, de tenis, de hipismo, de boxeo — en principio 
con tos puños desnudos—  y de cricket. Y funda una nueva caballe­
resca: !a dei que sabe ganar sin arrogancias y perder con señorío. 
Todavía en Ingtaterra se dice que un hombre, o una cosa, es o no 
«cricket», es decir, es o no nobie y tiene una finura y una elegan­
cia extremas o no las tiene. Muchos, en ia vida, pueden ser «gen-
Para muestra de ios «pioneros» que Nevaban tas p o r ­
terías tenemos a este madri dista: José BerraorwSo
El e q u ip o  d e l B a rc e lo n a , C. d e  F., q u e  e n  1910 q u e d ó  c a m p e ó n  d e  E s p a ñ a : El p o r t e r o  S o lá ; P aco  B ru  (co n  b ig o te ,  a  la  d e re c h a  ,dei 
p o r t e r o ) ;  G a m p e r  (a l la d o  d e  P a c o  B ru ) ,  fu n d a d o r  d e l h is tó r ic o  c lu b ; Q u i r a n te ,  F o rn s , P e r is ,  W a lla c e , lo s  h e rm a n o s  C o m a m a la . ..
El R acing  de  I rú n  (1914), q u e , a l fu s io n a rs e  con  el S p o r t in g  d e  la  m is m a  lo c a li­
d a d , d ió  n a c im ie n to  a l fa m o s o  R eal U n ió n . En p r im e r a  fila , con  e l b a ló n , P a t r i ­
c io  A ra b o la z a , e l d e l g r i t o  d e  A m b e re s :  «¡A  m í, q u e  los a r ro l lo !»  En se g u n d a  
fila , d e  p a isa n o  y con  o t r o  b a ló n , C a ru n c h o , ho y  je fe  s u p e r io r  d e  P o lic ía  d e  B ilb ao .
S u p e rv iv ie n te s  d e  los t ie m p o s  h e ro ic o s  d e l R. M ad r id , e n  un  e n c u e n tr o  ju g a d o  en  
1924. D e p ie : J ru re ta g o y e n a , L ó p ez  Q u e sa d a , A . B e rn a b e u , S a u ra , A p a r ic i, C a s ­
te l l ,  E sp inosa  y 5 . S e rn a b e u . D e la n te :  C a lz a d o , A lc a ra z , R o c a m o ra  y d e  la  S e rn a .
El d e p o r te  e n  io s  p a íse s  h is p a n o a m e r ic a n o s  h a  d a d o  
f ig u ra s  c o m o  P a n c h o  G o n zá lez , u n a  de  la s  m e jo re s  r a ­
q u e ta s  d e l m u n d o , si no  la  m e jo r .  A i fo n d o  d e  la  « fo to » .
tlemen»; pocos pueden ser «cricket». Inglaterra 
es también el primer país que regresa a Roma 
— que se afeita—  de vuelta del Medioevo y, por 
por último, del Romanticismo.
No nos hemos resistido tanto los españoles 
como los franceses. Todavía en el primer cuarto 
de siglo, Jean Giraudoux tuvo que escribir sus 
máximas de sport, contra la estática burguesía 
francesa. He aquí uno de sus fustazos: «Hay gentes 
tan vanidosas que no harían el viaje de París a 
Versalles en un vagón de segunda clase y que se 
trasladan, sin embargo, en un cuerpo de tercera, 
desde la cuna hasta la tumba.»
En principio, es una cuestión de finura. «Los 
deportes — escribió Boigey—  abren el espíritu a 
un nuevo reino de la sensibilidad.»
* * *
Nuestro futbol, como el de sus maestros, los 
británicos, empezó por ser una querella de forzu­
dos. Se alineaban gigantes, con preferencia en la 
zaga. Lo corpulento y un buen bigote, de traza 
calabresa a ser posible, fundaban la técnica. Los 
partidos consistían en una serie de abordajes. El 
delantero centro — se descubrió entonces que el 
delantero centro es «el ariete» del ataque—  debía 
penetrar en la formación enemiga adelantándose a 
sus coraceros e imitar la carga de Richthofen. Hasta 
los cojos del equipo seguían la galopada, como en 
Esparta según Valerio Máximo, «pues su propósito 
era pelear y no escaparse». Cuando la penetración 
por avalancha fracasaba, porqup enfrente «sacudían 
a modo» como se decía entonces, el delantero 
centro, a la desesperada, clamaba por «el pase de 
la muerte», que terminaba con frecuencia en una 
caida de rana, en descalabraduras y esponjas. Creo 
que fué el ¡runés Patricio, de pies planos, de pal- 
mlpedo, y sin embargo veloces, el último jugador 
español que cultivó, hasta bien entrado el siglo, 
esta arrogancia «in extremis». Era, más o menos, 
una forma de suicidio, por la gloria del pueblo.
El equipo Vizcaya, formado por jugadores
vizcaínos... e ingleses seleccionados del Athletic y 
del Bilbao — ya entonces había seleccionadores, 
aunque lo frecuente era querer ser abanderado en 
las estudiantinas— , fué el primer campeón de 
España, como consecuencia de un torneo que se 
disputó en Madrid durante las fiestas de la coro­
nación de Alfonso X III. Los Acha, los Careaga, los 
Arana, los Evans, los Astorquia, los Silva... Muchos 
de ellos han traspasado el velo del misterio. A 
otros, todavía los encuentro de vez en cuando por 
el mundo. Y se ríen.
* * *
En la novela «Don Adolfo, el Libertino», que 
para mi suerte todavía anda por el mundo, tan 
fresca, se dice de aquellos días: «El futbol entraba 
por las campas de Bilbao y de Vigo y por los sola­
res de Barcelona; por los puertos en los que des­
embarcaban de ordinario tripulaciones rubias. Pero 
todavía las crónicas de los partidos estaban reco­
mendadas a los cronistas sociales, que publicaban 
una relación de las señoritas «que habían puesto 
una nota de distinción» en la refriega y otras 
«que sentimos no recordar».
*  *  *
Más tarde, el futbol fué haciéndose inteligente 
y se echó por los caminos de una adecuada pre­
paración física y de un cultivo de la destreza. Para 
algunos, se hizo «científico», adorable memez muy 
reiterada durante largos años. No creo que haya 
ciencia alguna en el proceso de metodizar un es­
fuerzo y de distribuirlo entre once hombres, para 
que el equipo, como conjunto, llegue con «fuelle» 
al final de los noventa minutos de lucha y sea en 
todo momento eficaz; no hay otra cosa.que sentido 
común. El hecho se produjo a través del profesio­
nalismo, que empezó por donde empiezan siempre 
estas cosas en la mayoría de las disciplinas: por el 
«aficionadismo» hipócrita. Los jugadores quieren 
durar más, sin que este deseo, tan natural, nos auto-
El A tlé t ic o  d e  B ilb ao  fu é  s ie m p r e  e sc u e la  d e  in te rnac io - 
n a le s . H e  aqu í el c u a d ro  c a m p e ó n  de  E s p a ñ a  en  1933. 
con  t i t u l a r e s  y r e s e r v a s .  D e p ie :  B ir ic h in a g a  (m a s a j is ta ) , 
M u g u e rz a  (* ) , A g u ir r e z a b a la  II — o C h ir r i  II (*)•—* U rioe, 
B lasco  (* ) , G o ro s t iz a  (* ) , Iz p iz u a , L a fu e n te  (* ) , Unarnu* 
no , P e tre f ta s ,  G a r iz u r ie ta  (* ) ,  e  I r a r a g o r r i  (* ) ;  
d o s : C a re a g a , U rq u iz u  (* ) ,  C a s te lla n o s , R o b e r to  (* ), Sa«* 
t o  (*), C i la u r re n  (*) y F e lip é s . T o ta l ,  o n c e  in te rn a c io n a le s
rice a llamarles «abstemios del impeta». Y los 
clubs, igualmente, aspiran a que «el material» 
les dure. Pero a los nostálgicos del «hacha de sílex» 
del futbol español, hay que decirles, de una vez, 
algo muy importante. La famosa «furia española», 
que nació en los Juegos Olímpicos de Amberes, 
en 1920, y murió en la misma ciudad belga a la 
temprana edad de quince dias, más o menos, fué 
una invención de Manuel de Castro, que firmaba 
«Handicap» — había que firmar en inglés, en aque­
llos días—  y quería ser más patriótico que la tía 
de Eça de Queíroz, a pesar del seudónimo. Una 
excelente persona y un buen amigo, por otra parte. 
Sólo un número muy limitado de equipos europeos 
concurrió a aquellos Juegos, y no estaban desde 
luego los mejores. Checoeslovaquia presentó el 
conjunto de mayores posibilidades, pero se retiró 
como protesta de una decisión arbitral. Venció 
Bélgica con un juego elemental, que ha conservado, 
tenazmente, hasta nuestros días. La mayoría de 
los jugadores españoles se dedicó a hacer vida de 
rondalla y alguna que otra barrabasada por las calles 
de Amberes, como era costumbre en las expedi­
ciones deportivas de entonces, y a sentirse estu­
pefacta cuando alcanzó el segundo puesto, a pesar 
de su «pasado inmediato» y de los gritos de guerra 
y de la simulación de fiereza, que tanto les había 
divertido en sus batallas. Como «Handicap», bue­
nos chicos, ellos también...
*  *  *
De la vida del futbol español, hoy, sé bastante 
menos. Cuando se discute de tácticas por álgebra, 
cuando los padres de familia con hijos, y hasta con 
nietos, se infectan de W  y de M hasta dramatizarse 
el domingo — y el lunes— , y cuando toda la semana 
—hasta los jueves—  es Corea para uno de estos 
«mordidos», yo me guardo del temporal.
Pero todavía puedo decir que no hay sistemas 
o tácticas para jugar al futbol; que no hay «escuelas 
superiores de guerra» para batir al enemigo en 
los Waterloo rectangulares; que no hay geometría 
de pizarra y tiza. No hay sino maneras de jugar, 
por disposición temperamental y preparación físi­
ca. Hasta los escoceses — Ronda—  y los ingleses 
—Triana—  juegan ya casi lo mismo: sencillamente, 
como pueden. Más de lo que han discutido acerca 
de tácticas estos dos «países» del Reino Unido, 
sobre el ferroprusíato de los hechos diferenciales 
futbolísticos, no ha discutido nadie. Y ahí están, 
Escocia e Inglaterra, los más viejos «eternos riva­
les» en la historia del «redondo», con igual número 
de victorias y de derrotas, aproximadamente, des­
pués de setenta y ocho años de batallas. Y de char­
latanismo.
*  *  *
Hay, sin embargo, una verdad. El futbol de hoy 
es cien veces mejor — aunque no sea tan divertido—  
que el de «la furia española». Más de cien hombres 
cubren con frecuencia el recorrido de la Marathón 
y ningún «soldado» cae muerta en la meta. Los 
trapecistas y barristas de principios de siglo — los 
Adonis «al barroco»— , mantenían una vaga sospe­
cha de que sólo podrían pasar a la posteridad por 
medio de la fotografía, inflamándose los bíceps. 
Paddock — vencedor de los cien metros, en Am­
beres precisamente—  es hoy la tortuga más veloz 
de aquellos días.
Este verano, una multitud de nadadores ha 
atravesado el Canal de la Mancha «en regata».
Y los cronistas deportivos, con frecuencia, sa­
ben escribir. Y en ocasiones, saben escribir bas­
tante bien. Como Jean Giraudoux, mientras vivía; 
como Henri de Montherland — «Los once en la 
puerta dorada»—  y como ese genial Bernard 
Darwin, redactor de golf del «Times», con el más 
fino idioma en la pluma, a quien el «Times» le en­
carga los editoriales exquisitos, para júbilo de sus 
lectores. Hace cincuenta años, en el tiempo de 
los pelotaris en camiseta a rayas horizontales, es­
cribía Peña y Goñí; hoy, escribe Juan de Irígoyen. 
Ese salto se ha dado...
P o r hoy, a l (u n o s  p a íse s  h is p a n o a m e r ic a n o s  se  e n c u e n ­
tra n  en  la  c im a  d e l fu tb o l ,  s in  r iv a le s  p o s ib le s . U ru g u a y  
ha v a r ia s  v ece s  c a m p e ó n  o l ím p ic o  y  c a m p e ó n  d e l
m undo . C a m p e ó n  d e l m u n d o  e s  e n  la  a c tu a lid ad »  c o m o  
v e n ced o r d e  la  g ra n  j u s t a  q u e  tu v o  p o r  e s c e n a r io  los c a m p o s  
«el B rasil, e n  e s te  a lio . E s te  e s  e l  e q u ip o  u ru g u a y o  q u e  al* 
canzó  el t i tu lo ,  d e s p u é s  d e  v e n c e r  a  su s  o p o n e n te s ,  sa lv o  
a  E sp añ a , co n  la  q u e  e m p a tó  a  u n  t a n to  e n  S ao  P au lo .
El e q u ip o  d e l R ea l M ad rid  q u e  g a n ó  en  M es ta lla , e n  1936, e l e n c u e n t r o  final d e l C a m p e o n a to  d e  E sp añ a , c u an d o  Z a m o r a  r e m a tó  su  v id a  d e  
p o r te r o .  D e p ie , E m iiín , Z a m o r a ,  C ir ía c o , L ecue, Paco  B ru , S a ñ u d o , L. R eg u e iro  y B o n e t ; d e la n te ,  E u g en io , Q u in c o ce s , S a u to  y P, R e g u e iro .
P o l is p o r t iv o  —el c ic lism o  a  m o to r — , O s c a r  L eb lan c , g ra n  c a m p e ó n  
c ic l is ta  m a d r i le ñ o ,  m á s  t a r d e  c a m p e ó n  d e  c a r r e r a s  en  m o to .
La e s p a ñ o la  Lili A | -  t e n i s ta  m a g is tra l  e n  la s  c an c h a s  i n t e r ­
n a c io n a le s — , a p a r e c e  en  la  « fo to »  co n  la  c a m p e o n a  S u sa n a  L en g len .
En el paseo madrileño de la Castellana, dos señoras y un endristerado caballero, toman, con 
visible satisfacción, el delicioso sol invernal en el año en que comienza el siglo XX. Este paseo 
de la Castellana ha sufrido algunas transformaciones estéticas. Las señorasy el ccbaHero, también.
También por el clásico paseo de la Fuente Castellana, cerca de la actua! plaza de Colón, 
este bigotudo y condecorada señor conduce su armatoste automóvil.—Abofo, una diligencia 
de 1900 se prepara p ara  a rrancar de la popular y típica calle de Toledo.
En 1900 los informadores de la Prensa madrileña -con hongos y 
bastones- cercan a  un Ministro a fa salida del Palacio de Oriente 
después de un Consejo, o  quizó de una de aquellos «crisis» que se 
resolvían con el turno de O. Antonio y O. Práxedes M. Sogasta.
¡A los toros! ¡A los toros! En «ripers*, coches de punto, coches 
particulares y tranvías de mulos, todo e! Madrid de 1900 se traslada 
a  la Maza Vieja de la calle de Jorge Juan cuya bulliciosa expla­
nada reproduce lo foto en uno tarde de corrida con cade.
En los suntuosos salones de la Duquesa de Nájera, famosos en 
1900, se reunían, políticos, escritores y poetas de la época, la  foto­
grafía reproduce una de aqueüias típicas veladas literarias que 
dieron fama a  la casa de la ilustre y aristocrática dama madríleña-
POU TITO
s a b l i s t a :  — ¡ S e n a  e l  c o l i n o  q u e  m e  d i e s e n  a  m i  
.  u n  s a b l a z o !
POR KARIKATO
— M ír a l e ,  m í r a l e :  t r a e  l a  m a n l t a  e x t e n d i d a  c o m o  si 
p id ie se  a lg o .
— ¡Q u é  p r e c o c i d a d !  ¡ C ó m o  s e  c o n o c e  q u e  e s  ru jo  
mío!
POR SANCHA
E S C E N A S  M A D R IL E Ñ A S .— L a  s o l e ­
d a d  d e  d o s  e n  c o m p a ñ í a . . .
POR K , HITO
— L l e g a m o s  t a r d e ,  P é r e z .  Y a  e s t á n  e n  la  o c t a v a .  
—■H o m b re ,  ¡ c u á n t o  s i e n t o  e n g r a n a r  a  m i  m u j e r !  ¡Y_o 
(ine le h e  d i c h o  q u e  v e n i a  a  la  n o v e n a !
POR TOVAR
E L  C IEG O .— Q u i e r o  r e g a l a r t e  a l g o  e l  d ía  
d e  t u  s a n t o .
LA C IEG A .— P e r o  a l g o  q u e  n o  t e n g a .
E L  C I E G O — P u e s . . . ,  p u e s ,  t e  r e g a l a r é  u n
espejo.
b : . # -  ... .«*»-' Y
i u n  OASCÔN
— P gi 'ü e n  E s p a ñ a  l e ñ e m o s  c i n c o  r í o s ,  
v ustés, l o s  f r a n c e s e s ,  na m á s  q u e  t r e s  
e n  toa l a  p e n í n s u l a .
— F r a n c i a  n o  s e r  p e n í n s u l a ,  s e ñ o r .
— ¡A b !  ¿ C o n q u e  n i  s i q u i e r a  e s  p e n í n ­
s u l a ?  ¡ R e d i ó s ,  h a  t e n i d o  u s t e d  q u e  c a n t a r  
!a g a l l i n a !
C
u a n d o  la  dirección de M v n d o  H i s p á n i c o  me encargó que hiciera una selección de 
la labor de los caricaturistas, en los cincuenta años que van de siglo, recibí ese 
encargo con alegría, porque ello representaba que ya, entre nosotros, se concede 
interés y  categoría a esa ram a, poco estim ada hasta  ahora, de las Bellas Artes. 
Yo siempre me be quejado de que en el extranjero, aun en las publicaciones más serias, 
lo mismo revistas que libros ilustrados, el caricaturista tenía una im portancia que aquí no 
se le reconocía más que por el gran público. Y  el trabajo  del caricaturista puede caracteri­
zar a una época mucho mejor, para  la comprensión de generaciones sucesivas, que otras 
manifestaciones realizadas en el mismo tiem po por la plum a o por el pincel. Precisam ente, 
por la exageración de trazos en modas, costumbres, ambientes, etc.
Pero a mi alegría sucedió la pesadum bre, cuando puse manos a la obra. H acía fa lta  m u­
cho más espacio para  que la selección pedida fuera todo lo extensa y óptim a que yo de­
seaba. Algunos «chistes», que yo encontraba en m i búsqueda, confirm aban la necesidad 
de dedicar un  tiem po no disponible por la eterna prisa, enemiga del hombre actual. Y , con 
el tem or de omisiones involuntarias entre los caricaturistas de hoy y de ayer, quiero hacer 
constar siquiera los nombres de algunos como, entre los de ayer, Sileno, Fresno, Bagaría, 
M árquez, M anchón, Echea, López Rubio, Sama, Bellón, Demetrio, y, entre los de hoy, Or- 
begozo, Motos, Galindo, Nácher, Mingóte, Tilu, Muro, Chumy, Picó, etc., etc.
E n r i q u e  H e r r e r o s
roa c il l a
— ¡Y’a  m e  h a  s e n t i d o ,  p e r o  n o  s e  a t r e v e  
a  v o l v e r  la  c a b e z a  p o r q u e  la  (la e l c o ­
r a z ó n  q u e  e n  c u a n t o  m e  v e a  n o  v a  a  i e -  
n e r  m á s  r e m e d i o  q u e  a m a r m e !
POR ROBLEDANO
— ¡ V e a  u s t e d ,  e s  l i s t í s i m o ;  t o d a s  e s ­
t a s  c o s a s  l a s  s a c a  d e  s u  c a b e z a !
— Y s u  m a r i d o ,  ¿ d e  q u é  p a d e c e ?  
— De l a  g o t a .
— ¡ B a h !  C u a n d o  p a d e z c a  d e l  t r a g o ,  
c o m o  e l  m í o ,  v e r á  u s t e d  l o  q u e  e s  
b u e n o .
DE “ EL UNIVERSAL” , DE MÉJICO.
POR MEDINA VERA
L a  c o n q u i s t a  d e l  t r a n v í a .
POR XAVIER NOGUÉS (BABEL) 
LO S  S E N T E N C IO S O S .
— ¿ L e  g u s t a  a  u s t e d  l a  Cavalleria rusticana'! 
— P a  q u é  le  v o y  a  e c h a r  m e n t i r a s ;  m e  g u s l a  
m á s  l a  c a b a l l e r í a  d e  m i  t i e r r a .
DE “ EXCELSIOR” , DE MÉJICO
— T e n  c u i d a d o  c o n  e l  c l i e n t e  d e  la  d e r e c h a ,  q u e  
e s  l i n a  s e ñ o r a .  N o  le  v a y a s  a  p r e g u n t a r  s i  q u i e r e  
e l  b i g o t e  a la  b o r g o ñ o n a . . .
__________________________________e c
— E s e  q u e  s e  h a  c a í d o  d e l  
c a b a l l o  e s  e l  q u e  m e  v a  a 
e n s e ñ a r  a m o n t a r .
— ¡C h e !  ¡D a  g u s l o  c u a n d o  
se  t i e n e  u n  p r o f e s o r  b u e n o !
— ¿ C ó m o  s e r á n  ;o s  
s o m b r e r o s  e s t e  a ñ o ?
— D e d o s  c l a s e s :  
u n o s ,  q u e  n o  t e  g u s ­
t a r á n ,  y  o t r o s ,  q u e  
n o  p o d r é  c o m p r a r l e .  
d e  “ v a r ie d a d e s ” ,
DE LIMA.
ron xolok
— A q u í  h e  r e c i b i d o  la  i m p r e s i ó n  
m á s  f u e r t e  d e  m i  v id a .
— ¿ Q u é  f u é ?
— Mi p r i m e r  b a ñ o .
POR CASTANYS
E L L A .— T e  a d v i e r t o  q u e  l a  h e r e n c i a  q u e  
n o s  d e j ó  p a p á  s e  e s t á  a g o t a n d o .
EL .— ¿Y  a h o r a  p r e t e n d e s  q u e  y o  m e  
p o n g a  a t r a b a j a r ?
E L L A .— ¿ P u e s  q u é  h a c e m o s ?
E L .— E s p e r a r  a  q u e  m u e r a  t u  m a m á .
POU M1HLRA
— H e i n v e n t a d o  e s t a  m a n e r a  d e  l l o v e r ,  q u e  es 
m u c h o  m á s  p r á c t i c a .  Asi , e n  v e z  d e  e s t a r  ll o v ie n d o  
t o d a  la  m a ñ a n a ,  c a e  u n a  s o l a  g o l a ,  y  y a  e s t á .
POR TONO
¿ V e  u s t e d  e s a  l e t r a ?  
— Si, s e ñ o r a .
P a s o  p a r a  p e a t o n e s .
POR GARRIDO
— ¡ E h !  ¡O ig a !  ¡ Q u e  
e s t o  d a  c a l a m b r e s ! . . .
POR HERREROS
i íla iiC . I
T E  A T  R U L O S  Y  T E A T R O S  -  . .
j n n k  Atí&BK
1900.— Un Madrid de mujeres con falda p in turera  y  enagua alm idonada, coj» m antón 
de ocho puntas, pegadito al talle. Organillos callejeros, que hacen rodar po r los Madri- 
les los sones de moda. V entanas de barrios bajos, con tiestos de claveles dobles y  mace­
tas de albahaca, y  una voz que can ta  cite estribillo de una canción que llam an del gé­
nero ínfimo:
S i yo f u e r a  gato negro, ® r  ■
y  por tu  ventana entrara... j f B t k  -^ SSBé f  jJ jS
Los madrileños parecían gustar de esta moda que alegraba su ánimo, como si quisie­
ran olvidar tristezas pasadas. Bailarinas y  canzonetistas lucían sus gracias y su arte 
en un tea trito  que M adrid acababa de dedicar al arte frívolo. Allí cantaba, cuplé va y 
cuplé viene, una artista  alem ana de nombre aragonés, Augusta Berges o Cohen, cuyo 
descubrimiento del cuplé que se Umnó La Pulga dió m uchas picaduras eti años suce­
sivos. f&gg ffiS&L M ,  f l B l g
Un empresario francés, M. Banquarel, arrendó el|ke£Ítro de La 'Alhambra£ llamado 
después Moderno; realizó unas cuantas reformas, lo convirtió eií music-hall y  presentóÈ 
una nutrida compañía de varietés, m uy adecuada al género, en la que figuraban nu í^p^ 
demoiselle K ara, Charito Guerrero, la rival de Carolina Otero; feas herm anas Caifipos y 
otras varias artistas «nacionales y extranjeras». ¿£gS3>
La Alhambra  llenábase todas las noches hasta el techo, y  a la vista' de aquél esplén­
dido negocio, un industrial llamado don Ram iro Cebrián, en un establecinííéhto que po­
seía en la calle de Alcalá, 4, improvisó una salita de espectáculos, con escenario minúscu­
lo que, por arte  de birlibirloque, se convirtió en el Salón Actualidades, donde se culti­
varon las variedades con gran aceptación. Inm ediatam ente, surgieron nuevos competi­
dores y en los números 7 y 25 de la referida calle abriéronse dos locales más del género 
llamado alegre. E l Salón Rouge v el Salón Bleu , a íqs que siguieron! otros con diversos
El 1 de octubre' de 1901, efemérides única en la historia del géiie^o, ac abre el Salón 
Japonés, en la calle-de Alcalá. E l local, según nos cuenxan los-ÿcrmiistas, era lujoso, deco­
rado por X audaró y otros pintores, y allí logró el género su’ m ayor arraigo. Allí actuó 
Consuelo Bello, la Fornarina; bailó Pastora Im perio, y en el ipismo tablado çantó sus 
cuplés la que^uejgo sería la sin par Chelito. /  4»
Surgen más tarde nuevos locales dedicados al género ínfimo, tcomo el Petit-Pdlaisi 
(hoy Infanta Isabel), el Salón M adrid  ( Cine Panorama) y  el Trianón Palace, en el solar;: 
que hoy ocupa el Alcázar, en cuyo escenario se dió a conocer A "imwi.Tauffret, la Goya.
E l Actualidades seguía cada vez más concurrido, desfilando por allí Amalia Molina, P i­
lar M onterde, A ntonia la Criolla, A delita Lulú, la Bella Belén, Adela Cubas y otras «es­
trellas» -más.
De los salones Actualidades y  Japonés pasó el género al teatro  Novedades y  al jpTon­
tón Central. E l centro de las varietés se estableció en el Salón Romea, de la call$ de Ca­
rretas, que duran te  unos años com partió la hegemonía del género con el tea trjf  Miara- 
villas. Después vino la tem porada del Salón Regio, donde se conoció a R aquel Mellci 
y  a Adela Vicente, Margot,
1917.— E n las esquinas de los barrios populares se instala la m urga dedicada a di­
vulgar el género ínfimo de entonces: el cuplé con le tra  amorosa o el tanguillo gaditano h 
a base de camelos. Las chicas y  porteras de todas las barriadas populares asaetean lailÿ 
patios con el cuplé de moda: M ira, niño, que la Virgen lo ve todo... o Agua que no has 
de beber, déjala correr...
Infestóse Madrid, por esta época, de barracas y cines, donde trabajaban* a lte rn an d o  
con el program a de las películas, dos o tres números. Más tarde, los te a tro ^  por horas, L 
del género chico, como atracción, incorporaron a sus carteles el atractivo! de u n a  grán 
«estrella». Independiente de estos coliseos, la Comedia, Eslava, Apolo, Lara y  la  Jar- 
zuda, presentaron, como fin  de fiesta, a la Bilbainita, Resurrección Quijáno, la  Argén- 
tinita, la  Goya, Olimpia d ’Avigny, Amalia Isaura, R aquel Meller, Pastora... ’E l  cuplés^; 
tiene ahora sus cuarte les  perm anentes en el Trianón, Romea y  el music-hall del Pala- 
ce Hotel, en cuyas sesiones, vermouth se da cita la  aristocracia española, los encopetados, 
diplomáticos y ;los (Srondoiij.senadores y diputados.
Es la época de verdadero nacim iento de las varietés selectas, donde a los nombres- 
más señeros de artistas españoles se unen los de grandes cantantes y  ^ canzonetistas his­
panoam ericanas que dejaij su auténtico arte como un  ejemplo, cual Esperanza Iris, Azu­
cena Maizani y  Celia Gámez, en su prim era época, cantadora genial de tangos ^ .m elo ­
días argentinas. Por el árnbjto de E spaña tam bién se extienden los salones y"!os coliseos, 
Barcelona, entre otros mil, tiene el Dorado y  la Criolla; Valencia su M artí; Zaragoza. 
Parisiana; Málaga su Novedádes; el Penacho, Vigo; el Pradera, Valladolid; el Salón. Regio, 
Granada, etc., etc. §  “
1934.—Años republicanos, de huelgas e inquietudes. IsF'ciípL sigue alcanzando una 
consideración más artística, y  al beber en la trad ic ió^popu lar^españo la , comienza a 
perfilarse esa serie 'de c a i uéóTi éSyu lie pueden considerarse como cíx anuncio de algunos 
poem itas que vendrán ppstferiormente. Es la época R ocw ,jT priâ  de la O, M ariai M ag­
dalena, M aría Salomé, Triana, M i“'jit\a, que constituyen los éy i t o s ' ele Conchita Piquer. 
Conchita Martínez, E ncarn ita  Iglesia^ E strcllita Cfptre, etc. ■
La guerra civil aporta  un  aspecto|curioso al campo del cuplé: la  introm isión del fla ­
menco como cuplé y  ^  prèdominio de este tipo de canción. Y  surge el flamenco de ÿâar- 
darropía, con jipíos p  gorgoritos de jíiv o  de zarzuela, a lo Aiigdillo. E n este período se 
canta por Miguel de Molina esa joÿ ita  de Ojos verdes, que ¿después constitu irá 'e l éxito 
de consagración de Conchita Piquer. Las antiguas canifioíites amorosas y sentim entales 
a lo R aquel se volcaron ahora en ël nuevo molde de la zambra, y  en algunas melodías, 
de ritm o americano. La Zarzuela es él tea tro  consagrado a liste género, que crecc%  sc|§t 
perfecciona en los prim eros años que signen .ty la guerra de liberaciótú
A " )  M
1941.— ¡Qué cambiados los tiempos! Difícil'es y  trabajosos, movidos y acuciantes. El 
gusto se ha hecho m ás exquisito o niás chabacano. E l cuplé y  las v-Sriantes be disfrazan 
con-el nom bre de folk-lpxg, y el variado espectáculo de canciones y  bailes; y  recitadores 
m aquietistas, se trueca én el aburrido cuadrito escénico o estam pa foltlóriça que quie­
re quintaesenciar la  gracia o eLdram atisW ) de una situación determ inada, a base de 
gitanos más o menos auténticos y  bailes qu% semejan gimnasia flamenca. Ju n to  al cas­
tizo pasodoble y  la  quejum brosa zamjy-a, aparecerá el bolero sentim ental1 y  cadencioso 
o la  tropical samba, el corrido majjcSno, las congas y  las melodías negras y  americanas. 
Años venturosos p ara  el género, con X a  Parraba, Judas, A  la lima y  al limón, Ojos verdes. 
Almudena, La  Lirio, Lola Clavijo,. dej Francisco A légre, de La Zarzamora y  Pepa B an­
deras. Algunos tea tros s e /espeçïmizaS en este género y ap lan a n 'a l público connais es­
tam pas de títu lo  de cartel chillón y 'brührnte: Solera de España, En el corazón, banderas; 
Cabalgata, Pandereta...
La música hispanoam ericana alcanza, en esLos años, u n  esplendor único, debido à 
la belleza de sus melodías, que culmina qon las intervenciones de Irm a Vilo, Nggrete, 
Ana M aría González y E lvira Ríos.
E l Calderón, Fontalba, el Reinó Victoria,. Fuencarra!, el Cómico, M adrid  y el l.ópr 
de Vega, acogen en su escenario a la P iq u e r ía  Gracia de Triana, a  E strellita Castro, a 
Lola Elores y  Manolo Caracol, a Ju an ita  R eina, etc. Y  como si este final del género qui­
siera unirse con su sencillo principio, existen saloncillos de género folh-lórico, cual los ya 
desaparecidos Chispero, Diana, el café da A tocha y  el de San Millán, escenarios de Tom - 
de A ntequera y Miguel de los Reyes y demás astros menores. E l público aún sigue cu ese
Olimpia d ’Avigny fué la intérprete adm irable de nuestros deseos, de 
nuestra b landa indolencia, de nuestras ternuras y  descontentos. E n  1907 
vino a E spaña y  con ella, la  canción frívola y  melódica. Olimpia introdujo 
la costum bre de anunciar las canciones, hasta  entonces avisadas con car- 
telitos. Muy suya era aquella Filosofía:
Un joven me juraba el otro día, 
ardiente de pasión, amor eterno;
— Si te olvido, m i vida— me decía— , 
que vea m i alma arder en el infierno.
E n el firm am ento del arte eupleteril brillaban un  sinfín de estrellas 
que sólo como recuerdo y curiosidad enumerarem os, aun cuando entre ellas 
había artistas ta n  geniales como A malia Isaura, con su Tobillera o Las no­
ches de Rosales. Las más conocidas eran las siguientes:
Luis Esteso y la  Cibeles, Amalia Molina, Em ilia Benito, Resurrección 
Quijano, P aq u ita  Escribano, Adelita Lulú, Conchita Ledesma, U rsula Ló­
pez Candelaria Medina, Lola Montes, la  Preciosilla, Salud Ruiz, A nto­
n ia ’ la Cachavera, D ora la Cordobesita, M erceditas Serós, M aruja Lope- 
tegui, Consuelo Hidalgo, etc., etc.
La ú ltim a época del cuplé y  la más discutida, la representa Conchita 
P iquer única en este género, ya  no ínfimo, sino artístico. Después de la 
guerra.’ los éxitos atronadores de sus cuplés la consagraron como la repre­
sentación fiel de la  canción española.
Jun to  a ella lucen su arte, en competencia desigual, Ju an ita  tierna, 
Lola Flores, Carmen Morell, L uisita Esteso, Gloria Romero, Gracia de T na-  
na, Conchita Martínez, Carmela Montes, A ntoñita Moreno; y  entre los hom ­
bres, Manolo Caracol, Pepe Blanco, V alderram a, el Príncipe Gitano y  la 
compañía infantil de Chavalillos de España. La m ejicana Irm a Vila, con 
su mariache, ha logrado ta l popularidad con sus canciones que ha  conse­
guido que todo español cantara su Malagueña, y  no menor ha sido el éxito 
del Trío Calavera, con su Virgen Guadalupana, o el de Ana María Gonza­
lez, con el schotis M adrid, de Lara.
L O S  C U P LE S
N ada m ejor para  conocer lo que eran éstos que reproducirlo  que pa­
ra  la  Argentinita  escribió Susillo, con el títu lo  de E l arte del cuplé:
«La prim era serie de este arte  consta de tres clases de canciones, la 
sentim ental, la trágica o a dicción y la flam enca. E l asunto del cuplé sen­
tim ental es el de un  am or que, en la m ayoría de los casos, suele desva­
necerse como el humo.
«Cuplé trágico. Para  su debida interpretación hay  que tener el alm a de 
jalea, guayaba o carne de membrillo, al objeto de dulcificar la  frase y 
convertirse en un  m ar de lágrimas cuando sea necesario.
«El cuplé flamenco  perm ite a la artista  estar en escena como en su pro­
pia casa, sonriéndose de la familia, si se encuentra entre bastidores, o con 
el público en general, si es que se lo consiente».
A ñádanse a esta clasificación los ególatras, los más frecuentes, donde se 
hace la propaganda de la canzonetista:
Yo soy la reina de Andalucía, p
donde yo piso nace una flor...;
ios catastróficos, con puñaladas y tiros, y, al final, la ejecución del reo, co­
mo El ahorcado, de R aquel Meller, o aquel famosísimo de E l relicario, con 
su torero y cornada. Los humorísticos, en los que todo se supedita a un 
chiste, que era de doble sentido en los primeros tiem pos y luego bona­
chón cuando el género dejó de ser para  «hombres solos». Los amorosos, 
por lo finos que eran los más estim ados, como éste:
¿No te acuerdas de los celos 
que decías que te daban 
m is ojos, cuando a los tuyos 
ardientes no les miraban?
¿No me pintabas la vida 
toda llena de placeres?
Pues ahora que soy tuya,
¿por qué no me quieres?
La lite ra tu ra  en el cuplé ha  llegado a la escena con Conchita Piquer 
y algunas de sus seguidoras. ¿Qué diferencia no existe entre todos esos cu­
plés y  este bellísimo ejemplo?:
Tengo un castillo de arena 
hecho con m i pensamiento; 
las torres son de s " piros 
y  de celos los cimientos.
H ay castillos del querer 
que «toito» el mundo levanta 
para dejarlos caer.
A  U T O  R E S
Lo que se llamó género ínfimo fué purificándose y perfeccionándose, 
gracias al arte  de sus autores. Linares Rivas, los Quintero y M artínez Sie­
rra  le consagraron su atención. Los profesionales del género fueron E duar­
do Montesinos, que batió  el record de la producción. Raffles, Sánchez Ca­
rrera , E rnesto Tecglen, Gil Asensio, Mariño, Alvaro R etana y, sobre todo, 
M artínez Abades, en su calidad de compositor y libretista. É n tre  los m ú­
sicos, L arruga, Martínez Abades, Modesto Romero, Y ust, Manolo F o n t y 
Antonio Rincón.
Hoy, el cuplé está en las manos inteligentem ente poéticas de Rafael de 
León, O chaita, Valerio, Quintero, etc., etc., y de músicos como el popu- 
larísimo Manolo Quiroga, Solano, Perelló, Monreal y  tan tos que no le deja­
rán  m orir. E l cuplé no puede desaparecer, porque can ta r es el secreto de la 
v ida, y  ya se ha  dicho que pueblo que canta es pueblo que vive. Y  estas 
cancioncillas que desprenden tristezas son, como hemos visto, una exacta 
fotografía del pueblo y  mom ento en que volaron al aire por boca de sus 
cancioneras...
«camino, y  como m uestrario abigarrado de esta afición y  espectáculo, se 
presenta hoy en las llam adas Fiestas en el A ire, desde la cual, la radio 
transporta  a todos los rincones de E spaña las actuaciones d isparatadas o 
acertadas de cientos de aficionados v  fu turas estrellas.
IN T E R P R È T E S  Y  C U P LE S
Si en la historia de la  p in tu ra  española se dan  tres nom bres que son sus 
hitos: Greco, Velâzquez y Goya, en la del cuplé pueden establecerse los 
de la  Fornaring, la  pareja Pastora  Im perio-RaqueFM elIer y  Conchita Pi- 
qtjer, a cuyo rededor se mueve toda  una serie de im itadoras de menor 
im portancia.
|E1 atractivo  del Japonés fué Consuelo la Fornarina que, entre aplausos 
atronadores, aparecía y  se paseaba por el escenario, sem iarrodillada sobre 
el pedestal de plata  de la  bandeja que sostenían las cuatro cariátides em­
betunadas. Su g^lqia era picaresca, con el tra je  corto, de lentejuelas y 
volantes de tu l, como una  campanilla caída, con el que cantaba aquel cu­
plé que deleitó a nuestros padres y  abuelos:
«
catapún, catapera, 
polichinela...
i in térpretes se renuevan. Un día, una 
dinario tem peram ento artístico y  suma 
(, desterró de su toilette la falda coneu- 
de la rodilla, como una gran borla de 
1 preciosismo aristocrático de una toilette 
i para  cada cuplé, en consonancia con 
uplé rem ontó el prestigio de los grandes 
, m ajeza de La chulona, alegría de Día  
>ero nada comparable en ella a la aman- 
ven:
Acabo de acojinarte,
no pierdo las ' esperanzas,
con el tiempo y  un ganchillo, m i vida,
hasta las verdes se alcanzan.
Ven y  ven y  ven...
Y 'vam os entrando en la edad de oro del cuplé...
¡Pastora Imperio! Qué lejos ho'gPle cuando, a los doce años, debutó 
en el Japonés. Debió nacer marcándose unas bulerías..., que su m adre, la 
bailaora M ejorana, le acom pañaría con palm as, pitos y oles. Después fué 
consolidando su fam a de in térprete de la danza española, que culminó con 
E l amor brujo, de Falla, y  el público enloquecía de entusiasm o cuando, 
acom pañada por la  guitarra de V íctor Rojas, bailaba el vito, las alegrías 
o el garrotín. Benavente ha escrito de ella este exacto retrato : «Es la es­
cultura de una hoguera».
¿Quién no la oyó
mis ojos son verdes, 
de un claro color; 
mis ojos son verdes 
porque quiso Dios...
m ientras su brazo d ibujaba el garabato de una ondulación?
R aquel Meller, la antigua modistilla de la calle Tapinería, en Barcelo­
na, llegó a ser la  artista  española más universalm ente conocida, más ad­
m irada y  popular de todos los tiempos. R aquel se hizo dueña de ese tr i­
buto  con sólo cuatro canciones: E l gitanillo, La violetera, El relicario y  
Valencia.
Ella fué la que hizo que todos los españoles cantaran , ju n to  a las cua­
tro  canciones indicadas, aquella Mala entraña que tan to  impresionó a mo­
distillas y  domésticas:
Cuando triste quedo a solas en m i alcoba 
le pregunto a la estampita de la Virgen 
qué he hecho yo pa que tú así tan mal te portes, 
que lo que haces tú conmigo es casi un crimen.
M ira, niño, que la Virgen lo ve todo...
La Argentinita, E ncarna López, como ella mism a escribió:
desde la más tierna infancia 
se aficionó por la danza...
D ebutó a los ocho años, para  ser después la  modernizadora de la escue­
la tradicional, dando aires y m atices nuevos a la rudeza clásica del arte  
gitano y al cuplé recitado. Form ó luego una especie de ballet típicam ente 
español y  cultivaba la m odalidad 'm ás enjundiosa del folk-lore artístico 
andaluz, recogido para  ella por García Lorca, en unión de aquellas vene­
rables reliquias de la Macarrona, la Malena y  R afael Ortega. He aquí una 
m uestra de sus canciones en A h í va la taqui...
A quí está la taquillera 
más castiza de «Madrí», 
la más barbi y  postinera
v ‘ que ha nacido en Chamberí.
¡i Carmen Flores, que tam bién pertenece a este olimpo, debuto
1 en el Romea, de Madrid, donde popularizó La chulapona, Chulapa
soy y  La castañera, que se im pusieron en toda  España. Pasó lue­
go al Trianón y  al Doré, de Barcelona, y  en todas partes dejó su 
casticismo madrileño y la belleza de sus ojos y  línea; y  cantaba:
, E ¡Chulapona, chulapona,
I  -! eso dicen
"  cuando pasa m i persona!
Amalia Molina.
Raquel Meller, la figura cumbre de la canción española, cuyo arte y gracia sin procacidad se hicieron universales.
«La Chelito».
Consuelo Hidalgo.
CON LOS NUEVOS "ARGONAUTAS" SPEEDBIRD 
MENOS TIEMPO PARA SU VIAJE
MAS TIEMPO PARA SU ESTANCIA
( po V  ^
Líneas Aereas Británicas
c u
J j J L
desde e l  3 de Noviembre de 1950
Volar es a h o r ra r  t iempo. Pero, también la se g u ­
r id ad  y el «confort» son  necesar ios.  He aquí un 
av ió n ,  dis t into  de todos ,  c reado  especialmente 
p a ra  la m ayor  comodidad del pasa je ro .  Sus cu a ­
t ro  m otores MERLIN —el motor que s o b re p a ­
só  todas  las p ruebas  de la G u e r r a — le g a r a n t i ­
z a n  la seguridad  de su  viaje. Después, unos  bu- 
ta c o n e s  reclinables, las am plias  ven tan i l las  de 
g r an visibilidad, la cab ina  silenciosa y el a c o n ­
d ic ionam ien to  de aíre ,  a tem pera tu ra  y presión
norm ales du ran te  todo el t rayec to ,  le dan  a  u s ­
ted un b ienes ta r  in igualable .  Si quiere conver­
sa r ,  juga r  una  par t ida  con sus co m p añ ero s  de 
viaje o gusta r  de un a  bebida ,  el sa lonc í to -bar ,  
a tend ido  por  dos cam are ro s  adem ás de la a za fa ­
ta ,  le p ro p o rc io n a rá  un r incón ag radab le  a p opa  
de la ae ronave .  Los servicios de r e s tau ran t ,  en 
caliente o frío,  le se rán  p resen tados  exquis i ta ­
mente,  libres siempre de pluses y p rop inas .  Todas 
las  exigencias previsibles le se rán  sa t is fechas.
8 .  O .  A C. A S E G U R A  SU BIENESTAR
Tam bién se rv ic ios  re gu la res  a La H aba na , M iam i, 
Lima e Islas de l C a rib e .
Reserve su Billete en las principales Agencias de Viajes (sin 
recargo) o en las oficinas de las Lineas Aéreas Británicas 
Avenida de José Antonio, 68 - Madrid -  Teléfono 21 1060
m i l  -  B  O  A  C
L I N E A S  A E R E A S
n M* í m h 
B R I T Á N I C A SHotel Ritz, Teléfono 21 4 7  OI. BARCELONA.
Tiem po Servicios! _ . » . . .
Desde M a d r id , a de por . Pf« '°  ld° p™c'° ld°
vue lo  semono Ptas. Libras
Río de J a n e iro ............  23 h. ^ 8.386 1 9 6 .7 .0
M o n te v id e o ................  1 d. y. 3 ‘ / ,h .  2 9.860 2 1 9 .6 .0
Buenos A ir e s ..............  I d. y 4 ’ / ,  h. 2 10.005 2 2 2 .9 .0
S a n tia go  de  C h ile  . . .  1 d. y 8 h. 1 11.955 2 4 0 .0 .0
